第八十六章 药

姜若菀留在宫中的第四个月，庆王的病又重了几分。

他的咳嗽从入冬后就一直没停过，起初只是偶尔几声，像是被风呛着了，后来渐渐成了习惯，像一只不知疲倦的虫子，盘踞在他肺腑深处，夜夜不停地凿。太医院换了三套方子，从温补到猛药，试了个遍，没有一套能止住。他倒是不急，每日照常批折、召见大臣、处理朝政。只是批着批着会忽然停下，用手抵住唇，低低地咳一阵，缓过来，又继续写。

姜若菀没有劝他歇息。她知道劝不动，也知道他不想被人当作病人来对待。她只是每日清晨端药进去，放在他案头，然后退到一旁，替他磨墨。有时候他批到一半，抬起头，看见她站在窗边，逆着光，影子拉得很长。他问：“你在看什么？”她说：“看雪。”他便不再问。

有一回大雪封门，内外寂静，宫中少有的安宁。庆王批完最后一道奏折，搁下朱笔，忽然开口：“你回来这么久，一次也没有叫过朕的名字。”姜若菀正在添炭火，闻言顿了一下。她没有回头，只是淡淡道：“你也没叫过我的。”

“朕叫不出口。”他说，“朕怕一叫出口，你又要走了。”她将炭火拨了拨，火光跳了一下，映在她的侧脸上，又暗了下去。“我不会走的。”她说，“至少现在不会。”

他没有追问“现在”是什么意思。他老了，老到开始害怕答案，也开始学会珍惜那些还没有说破的话。

姜若菀在宫里住得久了，渐渐摸清了一些事。庆王的病不是一日两日积下的，是日积月累的。十年前那一场大乱，他赢了天下，输了自己。登基后的头几年他几乎不睡觉，日夜批奏折、召见大臣，像一只不肯停下来的陀螺。后来他歇了，病了，可心没有歇下来。她经常在深夜路过御书房时看见里面的灯还亮着，他一个人坐在案前，面前摊着地图，什么也不做，就那么坐着。

有一次她推门进去，他听见声音抬起头，眼眶微微泛红。她以为他哭了，走近了才发现是烛火熏的。他看见她，有些尴尬地别过脸：“朕没有睡意，便坐坐。”她走过去，将他面前的凉茶换了一杯热的。“你睡不着，是因为你在怕。”她说。他没有否认。

“怕什么？”她问。他沉默了很久，说：“怕朕这一生，到头来什么都没有留下。”她看着他，想起很久以前，他还是那个意气风发的少年，在春日宴上挡住她的去路，笑着说：“表妹，你走错路了。”那时候她不知道，他会用一生去证明自己没有走错。

可谁对谁错呢？她站到他面前，将热茶推近他的指尖：“茶快凉了。”他低头看了看，端起来喝了一口，忽然说：“朕这一生，做错的事比做对的多。可朕不后悔。”

她没接话，只回身将烛火拨亮了些许。过了很久，她像下定了什么决心似的，轻声道：“阿依洛临死前问我，跳下去的时候后不后悔。我跟他说，后悔，后悔没有早一点跳。”庆王端茶的手顿住了，久到茶水变凉，久到烛火剪了一回又一回。

那个名字像一枚锈迹斑斑的钉子，硌在两个人的喉间，谁也没有再把它拔出来。窗外，不知名的鸟在雪地上踱步，留下一串细碎的爪印。她看着那串印记，忽然觉得，人和鸟也差不多——走过了，雪一落，就什么都看不见了。

过了正月，太医院的方子彻底失效了。庆王的咳嗽变成了一种深沉的、从胸腔深处翻涌上来的嘶鸣，带着让人不安的杂音，像一柄钝刀在缓缓磨着一块石头。姜若菀让人从太医院取回了所有的药方和脉案，一张一张翻过去。字迹工整，记录详尽，每一笔都写着他如何一天一天走向尽头。

她在那些纸张中间发现了一个细节——其中一味药引被太医院反复剔除又反复加上，每次都批注着“暂缺”。那是一味据说产自极北之地的草药，罕见至极，但并非绝迹。她找了几个可靠的人去打探，得出的结论是：那味药在京城早就断货了，但南边还有人能弄到。

她没有犹豫太久，便让阿二——那个她以为已经不在了的人，却在上一轮世界修正后以全新面貌再度出现——南下取药。

庆王知道这件事，没有阻止，也没有道谢。他只是在她将要出发的前夜，问她：“若那药也没有用，你怎么办？”她站在门口，回头看了他一眼：“那就换别的药。总有办法的。”他说：“你以前不是这样的。你以前只信自己。”她笑了一下：“我现在也信自己。只是信得多了，开始有点信别的东西了。”他问：“信什么？”她想了想，说：“信天意。信那些我改不了的，总会有人替我改。”

她没有再多说，推门走了出去。夜风灌进来，吹动案上的纸张，哗啦啦地响。庆王坐在原地，看着那扇重新合上的门，很长时间没有动。他忽然想起她十几岁时的样子——穿着一件藕荷色的衣裳，站在春天的阳光里，谁也不看。那时候她眼睛里有一团火，恨不得烧了这世间所有不公平的事。如今那团火灭了，却留下了一层说不清的光，不那么烫，却暖得让人不敢靠太近。

他低下头，继续批奏折。窗外，雪又开始下了，一片一片，落在紫微宫的琉璃瓦上，悄无声息。

姜若菀走出偏殿，在廊下站了一会儿，伸手接了一片雪。雪花在她掌心化成一滴水，凉凉的。她低头看着那滴水，看了很久，像是在等它重新凝结，又像是在等它什么也不剩。然后她松开手，转身走了。身后那滴水落在青砖上，很快就不见了。像是从来没有存在过。