第四十九章 寻常

承平四年，春。

小皇子满两周岁了，正是蹒跚学步、咿呀学语的年纪。承平帝为他取名“承昭”，寓意承继大统、昭明日月。朝臣们纷纷上表称贺，无人敢提这孩子的母亲曾是谁的妻子。

姜若菀每日在坤宁宫中教导儿子，偶尔制香，偶尔绣花，日子过得像一潭死水。她不再看那块玉牌的灰烬，也不再提起萧辞安。只是每逢初一十五，她会独自去一趟大相国寺，上一炷香，求一个平安。没有人知道她求的是谁。

云舒知道，但她不敢问。

三位公主回京后，各自得了宅邸，却很少出府。

福宁公主整日闭门不出，对着窗户发呆。昭华公主性情大变，从前活泼跳脱的性子，如今沉默得像一块石头。文慧公主倒还愿意出门，但只去两个地方——大相国寺和慈宁宫。她去大相国寺是为先帝和上官毅宸祈福，去慈宁宫是为陪太后。

太后老了。白发越来越多，背越来越驼，念珠却越拨越慢。她不再过问朝政，也不再见外客，只有三个女儿来的时候，才会露出一点笑模样。

一日，文慧公主陪太后在御花园散步，路过坤宁宫时，远远看见姜若菀抱着小皇子坐在廊下晒太阳。太后停下脚步，看了很久。

“母后，不进去坐坐？”文慧问。

太后摇了摇头，转身走了。

文慧回头看了一眼姜若菀，发现她也正看着这边。四目相对，姜若菀微微颔首，文慧点了点头，跟着太后离开了。

她们之间，曾经无话不说。如今，只剩点头之交。

裴衍与姜念雪的婚姻，依旧不冷不热。

裴衍公务繁忙，常常宿在衙门，几月不归家。姜念雪也不怨，每日在府中制香、绣花，偶尔去长公主府陪母亲。长公主劝她：“你是正妻，该主动些。”姜念雪只是笑笑：“母亲，他不是不喜欢我，是心里有人。”

长公主叹了口气，没有追问。

裴衍心里的人是谁，没人知道。只是他书房里挂着一幅画，画上的女子只有一个背影，青衫，发髻简单，站在一片竹林里。姜念雪见过那幅画，但从未问过。

她记得那年屏风后的青衫身影，也记得那句“那个人还活着”。她不知道裴澈去了哪里，也不知道裴衍的兄长为什么不肯回家。她只知道，有些缘分，强求不得。

承平帝处理完朝政，来到坤宁宫时，小皇子已经睡了。

姜若菀坐在窗前，手中握着一把团扇——不是当年那柄，是新绣的。扇面上的蝴蝶依旧成双成对，针脚却不如从前细密。

“这么晚了，还不歇息？”承平帝走到她身后。

姜若菀放下团扇，站起身：“陛下也还没歇。”

承平帝看着她，想说什么，最终只是叹了口气：“朕去批折子了，你早点睡。”

“恭送陛下。”

他转身离开，走到门口时忽然停下：“承昭今日会叫父皇了。”

姜若菀没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。

承平帝站了片刻，抬步离去。夜风吹起他的衣角，背影显得有些萧索。

夜深了，姜若菀独坐在窗前。

她从不后悔自己做的每一个选择——保萧家，留孩子，甚至留在庆王身边。可有时候，她还是会想起那个人。想起他策马而来的那天，想起他在洞房夜里说“郡主辛苦”，想起他最后说的那句“等我回来”。

他没能回来。她也没能等下去。

她从妆奁最深处取出那枚碎成两半的白玉佩——萧辞安的遗物，裂了一道缝，像她碎过的心。她用帕子包好，又放回去。

“娘……”身后传来承昭模糊的呓语。

姜若菀起身走到床边，替他掖了掖被角。小孩子翻了个身，小手攥住她的袖子，不肯松开。她坐在床边，轻轻拍着他的背。

窗外，月光如水。

这一夜，没有人哭，没有人笑，只有风穿过海棠枝的声音，沙沙作响，像一声声叹息。