第二章：电梯井

缝隙下面是电梯井。

但不是普通的电梯井，而是一个垂直的图书馆。无数书架从井壁伸出，每一层都摆满了病历档案。陈默在下坠中抓住一个书架，发现档案的封面都是人脸——那些脸他见过，在直播间的弹幕里，在医院的走廊上，在蜡像馆里。

"每一个进入医院的人，都会成为一本书，"一个声音从下方传来，"你是第4444号，是个吉利的数字。"

陈默低头，看到井底站着一个人。那人穿着电梯维修工的衣服，手里拿着一把巨大的剪刀，正在剪断缆绳。

"你是……"

"我是修理工，"那人说，"修不好就剪掉，这是规矩。你这本书太长了，院长说要精简。"

剪刀合拢，陈默所在的书架开始倾斜。他拼命攀爬，在书架倒塌前跳到了上一层。这一层的档案封面是空白的，标签上写着"预留：陈默，结局待定"。

"有意思，"修理工抬头看他，"你的书还没写完。院长不喜欢开放式结局，他要确定性。"

"告诉他，"陈默在攀爬中回应，"好的故事需要悬念。"

他爬到了井壁上的一个检修口，钻进去，发现里面是一个控制室。墙上是无数个监控屏幕，显示着医院的每一个角落——包括他以为已经逃离的B1到B6。

但有一个屏幕是黑的，标签写着"B7：院长私人收藏"。

陈默触碰那个屏幕，它突然亮起，显示的不是画面，而是一段文字：

"阅读以下文字者，将成为收藏的一部分：归墟病院建立于1924年，最初名为'叙事疗养院'，创始人林树根坚信文字具有实体力量。第一位治愈者于1958年离开，但他从未真正离开，他成为了医院的第一个故事……"

文字在自动滚动，陈默感到自己的意识被吸入屏幕。他强行闭眼，用锈蚀的钥匙划破手掌，用疼痛保持清醒。

血滴在控制台上，某个开关被触发。电梯井里的所有书架同时倒塌，修理工的尖叫声中，陈默看到了真正的出口——井壁上有一扇门，门上刻着他父亲的名字。

门后是一间书房，和陈默童年记忆中的一模一样。

但不是1987年的版本，而是被时间侵蚀后的废墟。书架倒塌，纸张腐烂，唯一完好的是书桌上的台灯，还亮着昏黄的光。

书桌前坐着一个人，背对着门，正在写字。

陈默没有靠近。他想起纸条上的警告："不要相信任何会动的东西，包括你自己。"

"我知道你在想什么，"那人说，声音和他父亲一模一样，"你在想，这是不是陷阱，是不是另一个蜡像，是不是医院读取了你的记忆制造的幻象。"

那人转过身。陈默看到了父亲的脸，但有一半是金属的，齿轮和发条在脸颊下转动。

"我是你父亲，也不是，"机械父亲说，"我是他留下的……备份。真正的他在B7，和院长在一起，从1958年开始就在那里。"

"1958年？他1987年才失踪。"

"时间在医院里不是线性的，"机械父亲站起来，关节发出咔哒声，"你看到的日历，你经历的楼层，都是叙事的不同章节，可以倒叙，可以插叙，可以并行。你父亲在1958年进入医院，在1987年被'发现'失踪，在2024年还在B7活着——同时发生。"

陈默感到头痛欲裂。他看向书桌上的稿纸，发现上面写满了同一个句子，重复了成千上万遍：

"陈默不要来找我，陈默不要来找我，陈默不要来找我……"

"这是他给你的信息，"机械父亲说，"但也是医院给他的指令。他在反抗，用重复来削弱句子的力量。每一个被反复书写的故事，都会变得苍白，失去恐怖的效果。"

"所以我要……"

"找到B7，但不要按照医院的剧本去找，"机械父亲从胸腔里取出一个齿轮，递给陈默，"这是'时间锚'，能让你在叙事跳跃时保持自我。但只能用三次，三次之后，你会成为故事的一部分，永远重复。"

房间突然震动，台灯熄灭。在黑暗中，陈默听到无数个声音在念诵他父亲写下的句子，声音越来越近，越来越响。

机械父亲推了他一把："走！从窗户出去！外面不是深渊，是……"

窗户破碎，陈默被吸了出去。