未拆封的信

2023年的夏天，重庆的雨又开始下了。王俊凯回到少年宫附近的老巷，发现当年刻着身高线的墙还在，只是字迹被雨水冲刷得模糊了。

巷口的小卖部还开着，老板娘认出了他：“你是那个弹吉他的小凯吧？好多年没见了，那个总跟你一起的小孩呢？”

王俊凯买了两瓶冰汽水，和当年的牌子一样。转身时，撞进一个熟悉的怀抱，冰汽水洒了两人一身。

“好久不见，王俊凯。”王源的声音带着点笑意，头发剪短了，眼里的星子却还在。

他们坐在巷口的石阶上，像十三岁那年一样。王源从包里掏出个牛皮本，封面已经磨破了：“这是当年你教我弹吉他的笔记，后来每次想放弃，就翻一翻。”

王俊凯翻开，里面夹着张泛黄的纸，是他当年写的信，没寄出去的那种。“我以为你早扔了。”

“怎么会，”王源的指尖划过信上的字，“就像我知道，你还留着那把旧吉他。”

雨停了，天边又出了彩虹。王源忽然站起来，朝王俊凯伸出手：“当年说要一起站在最大的舞台上，还算数吗？”

王俊凯握住他的手，和当年在舞台上一样，温暖而坚定。“算数。”

后来，他们在重庆开了场特别的演唱会，没有华丽的舞台，没有耀眼的灯牌，只有一把旧吉他，和两个穿着白T恤的少年。

唱到《小星星》时，王俊凯的吉他弦又拨错了一个音，王源却笑着接了上去，声音里带着点哽咽。台下的观众不多，大多是从年少时就陪着他们的人，有人举着当年的照片，有人在悄悄抹眼泪。

演唱会结束后，他们又蹲在巷口，吃着巧克力饼干，看夕阳把影子拉得老长。

“你看，”王源指着天边的星星，“就像我们说的，牵过的手，没被风吹散。”

王俊凯点头，把剥好的橘子糖塞进他嘴里，甜味在舌尖散开，和十三岁那个夏天一模一样。

山城的风还在吹，带着未散场的夏天，和两个少年跨越十年的约定。有些路或许会分叉，但只要终点是彼此，再远的距离，也能一步步走回来。