第一视角：唐舞桐

霍雨浩的办公室门在身后合上的那一刻，我忽然意识到——

这不是陷阱。

这是战场。

窗外的晨光斜斜切进来，在他深蓝色的教师制服上镀了一层冷冽的银边。他背对着窗户，脸半隐在逆光的阴影里，看不清表情，只有那双冰蓝色的眼睛，正不紧不慢地、一寸一寸地，从我发顶描摹到脚尖。

像在丈量领地。

我脊背一紧，但下巴扬得更高。

呵。

比气场，我会输？

“霍老师，”我率先开口，声音慵懒而矜持，像午后的猫伸了个懒腰，“您所谓的‘好好谈谈’，就是指把人请进办公室然后一句话不说？”

我刻意加重了“您”字，尾音拖得又轻又长，像挑衅，更像逗弄。

霍雨浩的眼睫轻轻动了一下。

“唐老师想听什么？”他把战术板放到桌上，动作很慢，慢到每一个关节都像在计算时间差，“是想听我夸你今天裙子很衬你——淡金色很配你的发色，领口设计刚好露出锁骨，耳坠选的也是同色系，看得出来出门前精心搭配过。”

他顿了顿，抬起眼。

“还是想听我说——即使这么用心打扮，你还是迟到了五分钟，因为昨晚没睡好，今天早上差点按掉闹钟继续赖床？”

我：“……”

“你怎么知道闹钟——”

话一出口我就后悔了。

霍雨浩的嘴角弯起一个极淡的弧度，像湖面结冰前最后的涟漪。他没有回答，只是微微偏了偏头，露出那枚从我角度刚好能看见的、海蓝色的通讯晶石——他还戴着，从神界到下界，从没摘过。

昨晚我翻来覆去，不小心碰到耳坠上的通讯开关，大概有十几秒的杂音。

他听见了。

全程都听见了。

我的脸腾地烧起来。

“霍雨浩！”我再也维持不住什么唐老师的矜持，几步冲到他面前，“你监听我？！”

“是保护。”他纠正，语气平和得像在讲解魂技原理，“通讯器是双向的，你那边有动静，我这边会收到提醒。昨晚十二点到两点之间，你翻身二十七次，叹气十五次，还说了三次——”

“不准说！”我一把捂住他的嘴。

掌心贴上他嘴唇的瞬间，整个人都僵住了。

他的嘴唇很软，带着晨间薄荷牙膏的清凉气息，透过我的指缝轻轻呼出。他没有躲，甚至没有动，就那样安静地看着我，冰蓝色的瞳孔里倒映着我狼狈的脸。

一秒。

两秒。

三秒。

他突然伸出舌尖，轻轻碰了一下我的掌心。

像羽毛搔过，像蝶翼震颤，像蓄谋已久的、温柔到极致的偷袭。

我“唰”地缩回手，像被烫伤一样后退两步，背脊撞上身后的书柜。

“你你你你——”

“嗯？”他歪头，表情无辜得能写进教科书，“唐老师怎么了？”

“你舔我手心！”

“不是舔，”他认真纠正，“只是碰了一下。用舌尖最浅的位置，接触面积不超过一平方厘米，持续零点三秒。这在魂技判定里属于——”

“霍雨浩！！！”

他笑了。

不是平时那种克制的、含蓄的笑，是真的、忍不住的、眉眼弯弯的笑。笑得很轻，肩膀却在抖，连扶着桌沿的手指都在微微发颤——像憋了太久终于破功，像忍了无数回合终于反杀成功。

可恶。

他怎么连笑都这么好看。

我咬着嘴唇，感觉自己从脸颊红到了耳根，又从耳根红到了脖子。淡金色的连衣裙此刻大概成了最好的背景板，衬得整个人像一只煮熟的虾。

偏偏他还火上浇油。

“唐老师，”霍雨浩收敛了笑意，重新站直身体。他向前走了一步——只一步，却刚好踩在我和他之间最危险的距离。近得我能闻到他衣领上淡淡的皂香，近得我能看清他眼尾那道极浅的笑纹。

“你觉得，”他的声音压得很低，低到像从胸腔里直接震动过来，“这是挑衅？”

我喉咙发紧：“不然呢？”

“不是。”他摇头，垂眼凝视我，“是告白。”

窗外的晨光在这一刻骤然明亮，将他的轮廓镀成纯粹的金色。他就站在那片光里，低头看我，像看世间唯一的、不可替代的神祇。

“我想你从昨晚想到现在，”他说，语调平静得像在陈述天气，“想你有没有好好吃饭，想你是不是又因为噩梦睡不着，想你今天穿什么颜色的裙子来上课。今早我提前二十分钟到训练场，不是为了查迟到，是因为我知道你喜欢从那条路来，想第一个见到你。”

他顿了顿。

“所以唐老师，这不是挑衅。”

“是我想你了。”

办公室安静得能听见心跳声。

我的心跳。

太吵了，吵得像要冲破胸腔。

我张了张嘴，想说什么反驳的话——你怎么这么肉麻、谁要你想、工作时间说这些合适吗——可一个字都吐不出来。

因为我也想了。

从昨晚翻来覆去到今早对镜描眉，从走廊相遇的第一眼到现在。我的脑海里全是他，全都是他。

霍雨浩似乎看穿了我在想什么。

他又向前走了一步，近到我们之间几乎没有距离。然后他抬起手，指腹轻轻按在我心口上方——不是胸，是锁骨中间那枚海蓝水晶吊坠的位置。

“这里，”他的指尖抵着冰凉的晶石，声音轻得像叹息，“你也在想我，对不对？”

我闭上眼。

算了。

输了。

“...对。”我听见自己说，声音软得像融化的蜜糖，“想了。满意了？”

霍雨浩没有回答。

他低下头，额头抵上我的额头，鼻尖贴着鼻尖。呼吸缠绕，睫毛几乎要碰在一起。

“不满意，”他低声说，带着一丝委屈，“你昨晚翻身二十七次，却没有一次叫我。你宁愿对着天花板说‘霍雨浩是笨蛋’，也不愿意按下通讯说‘我想你’。”

我：“......你连这都听见了？！”

“嗯，”他委屈地应，“等了两个小时，什么都没等到。”

我噎住。

这个人，这个在学生们面前高冷疏离、沉稳睿智的霍老师，情绪之神，海神阁临时执事，此刻正用那双冰蓝色的眼睛湿漉漉地看着我，像一只被主人冷落的大型犬。

好气。

又好想笑。

我深吸一口气，决定反击。

“霍老师，”我抬起手，学着他的动作，指尖按在他心口的位置。制服布料下，心跳沉稳有力，比平时快了一点点，但远不如我这般慌乱，“你今早提前二十分钟到训练场，等我。”

他点头。

“你故意在走廊查我迟到，等我。”

他又点头。

“你在训练场坐满一整节课，全程盯着我看，还借‘纠正动作’摸我的手。”

他的睫毛动了动，但没有否认。

我踮起脚尖，凑近他耳畔，用只有他听得见的声音说：

“所以霍老师，你这根本不是告白。”

他的呼吸微微一滞。

“是撒娇。”我轻轻咬了一下他的耳垂，像他刚才舔我掌心那样，快而轻，带着报复的意味和藏不住的甜，“堂堂情绪之神，居然用扣分威胁老婆陪自己。丢不丢人？”

霍雨浩的耳尖以肉眼可见的速度红了。

但他没有躲。

他甚至微微侧过头，让那个被咬过的耳垂更贴近我的唇，声音带着点哑：

“不丢人。”

“……”

“哄老婆的事，不丢人。”

窗外的阳光好像更亮了。

亮到我睁不开眼，亮到我无处可逃。

我退后一步，靠在书柜上，用手背贴着滚烫的脸颊。

“你出去。”我闷声说。

“这是我的办公室。”

“那你出去，我待着。”

霍雨浩低低地笑了一声，却没有反驳。他真的转身，朝门口走去。

我以为他要走了，松了口气，正准备对着窗户吹吹风冷静一下——

门打开，他探出半边身子，对走廊方向说：

“今天唐老师身体不适，在我办公室休息。第一节下课后有什么问题先汇总给班长，第二节正常上课。”

我：“？？？”

“霍雨浩！！！”

门外传来隐约的、压抑的、此起彼伏的——

“哦哦哦——”

“身体不适——”

“霍老师办公室——”

“唐老师休息——”

“我们懂了我们懂了！！！”

我冲到门口时，霍雨浩已经关上门，背靠着门板，低头看我。

“你故意的！”我捶他胸口，“你就是故意的！”

“嗯，”他握住我的拳头，没有否认，“是故意的。”

“你让学生们怎么想！身体不适！在你办公室休息！这跟直接公开有什么区别！”

“有区别。”他认真地说，“直接公开是我宣布你是我妻子。现在是他们自己猜到的——和我没关系。”

我被他理所当然的语气噎得说不出话。

这个人，在算计人心这件事上，永远滴水不漏。

而我，在他面前，永远是溃不成军的那一个。

“...算了，”我放弃挣扎，“反正也没人信我们只是同事了。”

霍雨浩弯起眼睛，从善如流地接话：

“那唐老师，我们什么时候公开真正的——”

“闭嘴。”

“哦。”

他安静了，但眼睛还在笑。

晨光铺满整间办公室，空气里漂浮着细小的金色尘埃，像神界初春的蝶舞花粉。窗台上不知什么时候多了一盆淡金色的蝶舞花，花瓣微微颤动着，对着阳光轻轻舒展。

我盯着那盆花看了三秒。

“...什么时候搬来的？”

“今早，”霍雨浩说，“查完你迟到之后。”

“花房不是说要下周才开放？”

“我跟负责老师商量，说家里有重要的人最近心情不好，需要花陪伴。他就让我提前挑了。”

重要的人。

心情不好。

需要花陪伴。

我瞪着他，努力做出凶恶的表情，可眼眶却莫名其妙热起来。

霍雨浩没有再说话。他只是安静地站在阳光里，看着我，像看着整个世界。

“...我去上课了。”我别过脸。

“嗯。”

“第二节还有训练。”

“嗯。”

“你不准跟来。”

“好。”

“花...花我晚上来搬。”

霍雨浩轻轻笑了，没有拆穿“晚上”这个词的暧昧。

他替我拉开门，在我走出门槛的瞬间，俯身在我耳边说：

“唐老师。”

“...干嘛。”

“你今天的妆没花，很好看。”

我的脚步顿了一下，然后以更快的速度逃离了那条走廊。

身后，隐约传来他低低的笑声，还有学生们压抑的欢呼和口哨。

阳光很好。

风很轻。

我的脸很烫。

而我的心跳，直到第二节课开始，都没能恢复正常。

可恶。

这人真的太会了。

霍雨浩！你别太会了！