傍晚：泥塘与高墙

后院被改造成简易障碍赛道。平衡木、绳网、泥塘、高墙——设计得直白又粗粝。所有人换上了运动服。八个人站成一排，身形在夕阳下拉出长长的影子。

比赛开始。

刘耀文的运动神经顶级，宋亚轩的身体协调性诡异得好，两人过平衡木像玩杂技，过绳网时宋亚轩差点卡住，刘耀文直接托着他屁股推过去。“喂！”宋亚轩脸红。“快点！”刘耀文笑。

泥塘是最难的部分。宋亚轩一脚踩空，整个人往下陷。刘耀文想都没想，转身把他扛起来——真像扛麻袋那样，大步冲过泥潭。最后的高墙，刘耀文先翻上去，伸手拉宋亚轩。宋亚轩的手很凉，但握得很紧。“一、二、三——”

宋亚轩被拉上去，两人一起摔在墙那边的垫子上。刘耀文压在宋亚轩身上，喘着粗气。“重死了。”宋亚轩推他。“那你别喘那么大声。”刘耀文笑，没立刻起来。夕阳正好照在他们身上，汗水闪闪发光。

张真源和敖子逸两人人体能都好，配合几乎零失误。过泥塘时，张真源先试了试深浅，然后回头伸手：“踩我踩过的地方。”敖子逸握着他的手，每一步都稳。到高墙，张真源蹲下：“踩我肩膀。”“你行吗？”“试试。”敖子逸踩上去的瞬间，张真源的身体晃了晃，但很快稳住。他慢慢站起来，把敖子逸托上墙头，然后自己助跑、蹬墙、抓住边缘——干净利落。两人同时落地。敖子逸拍了拍张真源的肩：“谢了。”

“客气。”

贺峻霖不太擅长这种游戏过平衡木时他摔了两次，严浩翔每次都及时拉住他，但气氛越来越僵。“对不起。”贺峻霖第三次踩空时说。

“不用道歉。”严浩翔的声音很平静，“看前面，别看脚下。”泥塘是灾难。贺峻霖刚下去就滑倒，整个人扑进泥里。他挣扎着想起来，但越动陷得越深。严浩翔转身，伸手：“别动。”

贺峻霖看着他。严浩翔站在泥塘里，西装裤腿卷到膝盖，白衬衫溅满泥点，但表情依然冷静得像在会议室。“手给我。”严浩翔说。贺峻霖伸手。严浩翔用力把他拉起来，但贺峻霖脚下又是一滑——这次他撞进了严浩翔怀里。两人浑身是泥，紧紧贴在一起。贺峻霖能感觉到严浩翔的心跳，很快，和他自己的一样快。“能走吗？”严浩翔问，声音有点哑。“……能。”最后的高墙，贺峻霖竟然很轻松爬了上去，他趴在墙头对严浩翔伸手：“拉你！”严浩翔抓住他的手。两只泥泞的手握在一起，滑得几乎抓不住，但谁都没松。

马嘉祺丁程鑫这一组就比较吃亏了。马嘉祺在平衡木上失衡，丁程鑫回身去拉——两人一起摔进下面的海绵池。翻高墙时，他们试了三次。第一次丁程鑫踩马嘉祺肩膀，但马嘉祺没站稳。第二次马嘉祺托丁程鑫，但丁程鑫够不到墙头。第三次，丁程鑫忽然说：“你踩我。”

“什么？”“你比我高，你上去再拉我。”“可是……”“踩吧”马嘉祺犹豫了一秒，然后踩上丁程鑫的肩膀。丁程鑫咬紧牙关，慢慢站起来——他的腿在抖，但撑住了。马嘉祺翻上去，伸手。丁程鑫抓住他的手，但力气已经用尽。他悬在半空，上不去也下不来。“松手，”丁程鑫喘着气说，“你自己完成…”“不行。”马嘉祺打断他，手抓得更紧，“一起。”她用尽力气把丁程鑫拉上来。两人瘫在墙顶，看着夕阳，累得说不出话。最后慢慢爬下去，走到终点时，其他组已经休息好一会儿了。

夕阳完全落下时，积分刷新

马嘉祺丁程鑫（A）组这一轮垫底，总分5+0=5

刘耀文宋亚轩组（B）这一轮第一，总分2+3=5

严浩翔贺峻霖（C）组这一轮第三，总分4+1=5

敖子逸张真源（D）组这一轮第二，总分2+2=4（淘汰）

三组同分。节目组宣布，晚上有最终对决。大家各自回房洗澡。热水冲掉泥泞，但冲不掉疲惫，也冲不掉某些在身体接触中悄然滋生的东西。

---晚上：轮盘与真心

客厅重新布置过。中间一张圆桌，三组（A、B、C）围坐，D组坐在稍远的沙发上旁观——他们有权提供问题。

“命运轮盘”的规则简单又残酷：每组面前有多个密封的信封，其中混入一个“炸弹”。依次选择回答，坚持到最后且回答被认可者胜。赌注很大：总积分第一，以及决定明日所有人约会配对的权力。气氛凝重起来。这不是游戏了，这是真正的博弈。

B组被指定先选。

问题：「请指出在场一位，你认为与你的搭档最不可能发展恋情的人，并简述理由。」

严浩翔几乎没有犹豫：“马嘉祺。理由：太过理性。”投票通过，安全。

C组选。

问题：「如果你必须和在场一位同性交换搭档一天，你会选谁？为什么？」

宋亚轩举手：“我答我答！选严浩翔！想感受一下和霸总配合是什么感觉”大家都笑了。严浩翔挑眉，没说什么。投票通过，安全。

A组选。

问题：「请分享一个你注意到但对方可能并未察觉的、关于搭档的细节。」

丁程鑫看着马嘉祺，沉默了几秒才开口：“他读到真正认可的观点时——不一定是赞同，只是认可其逻辑——下巴会极其轻微地后缩，像要把观点‘收’进去，那一刻眼神格外亮。但这个过程很短，大概只有半秒，然后就会恢复平静。”马嘉祺的镜片反了反光，他没意识到这个细节。投票通过，安全。

几轮下来游戏进入尾声。桌面上的信封所剩无几，空气因浓度的增加而显得粘稠。

关键回合，压力来到了 B组面前。仅剩三个信封，严浩翔的目光在编号上停留片刻，出人意料地转向贺峻霖，声音平静无波：“你选。”贺峻霖指尖蜷缩了一下：“……我？”“嗯。”“为什么？”严浩翔没多解释，“直觉”贺峻霖垂下眼，没有再多问。他伸出手，拿起了左边那个。

拆开。是常规问题：「请分享一个你希望对方改掉的小习惯。」紧绷的空气悄然松动了一丝。贺峻霖抬起眼，声音很轻但清晰：“我希望……当你需要合作或帮助时，可以不用总是先说‘我们需要’或‘这样做效率最高’。也许可以试试说，‘贺峻霖，麻烦你……’。”他顿了顿：“这会让我觉得，你是在对‘我’说话，而不是在对一个合作方下指令。”严浩翔看着他，镜片后的目光微微闪动，最终只是颔首：“好。我记住了。”安全。

压力随即转移到 C组。他们面临二选一。刘耀文搓了搓手，看向宋亚轩：“咋整？点兵点将？”宋亚轩盯着信封，忽然伸手按住刘耀文要去抓右边信封的手腕：“等等。”“嗯？”“我右眼皮跳了一下。”“左眼跳财，右眼跳灾？”刘耀文乐了，“你还信这个？”“不信。”宋亚轩松开手，自己也笑了，“但感觉右边这个……太规整了，像陷阱。”刘耀文从善如流，抓了左边那个：“行，听你玄学一回。” 拆开。

问题：「用一个词形容你们今天下午的障碍赛经历。」

两人对视一眼，异口同声：刘耀文：“好玩！”

宋亚轩：“刺激！”答案不同，不得分，但两人都笑了。刘耀文撞了下宋亚轩肩膀：“看，我就说听我的选右边那个‘灾’说不定还能得分。”

宋亚轩回撞他：“那你刚才别换啊。”一种属于他们的、轻松的默契。

最终回合。现在，那个被C组放弃的、孤零零的信封，自动归属 A组。很明显，这个就是最后的“炸弹”。

丁程鑫和马嘉祺对视一眼。“一起？”丁程鑫说。“好。”他们共同拿起，撕开。问题展露：

如果明天一切结束，你会带走关于这里的哪一件具体物品（非活物）作为纪念？

不是是预想中锋利的拷问，而是一个温柔甚至私密的问题。客厅里响起一阵轻微的、放松的吐息声。马嘉祺和丁程鑫各自拿起笔，低头书写。灯光在他们低垂的睫毛上投下小片阴影。

亮板。马嘉祺：【丁程鑫的那盆薄荷草里，那片被我不小心碰伤、边缘发焦的叶子。】

丁程鑫：【我房间里，那张被马嘉祺用钢笔轻轻画了一个极小对钩的节目流程单。】

但所有人都看着这两个答案，陷入了短暂的沉默。那不是一个需要被认可的答案。那是两个人在这个被规则和镜头填满的喧嚣空间里，为自己偷偷收藏的、静默的证据——证明自己曾不经意地闯入过另一个人的领地，留下过一点真实的、微小的痕迹。不是盛大的纪念品，是角落里一片有瑕疵的叶子，纸边一个无声的记号。游戏结束。A组因回答被所有人认可而获胜。但气氛已经不同。赢得不再是一场公开的对抗，而更像是一种……被共同默许的、安静的托付。

短信时间

马嘉祺（你的X没有选择你）

“下次我也要给你画勾。”

丁程鑫（你的X没有选择你）

“阳台的薄荷草送给我吧。”

宋亚轩（你的X没有选择你）

“相信玄学挺好的。”

刘耀文（你的X没有选择你）

“左眼跳财是真的！”

张真源（你的X没有选择你）

“我们还挺有默契的。”

严浩翔（你的X没有选择你）

“和你合作很开心。”

贺峻霖（你的X没有选择你）

“说实话挺好的。”

敖子逸（你的X没有选择你）

“今天很有意思啊。”

查看完短信，每个人都迈出了新的一步。

---深夜阳台：棋手与苔藓

手握决定所有人明日命运的权力，两人再次站在房间阳台。夜风比昨夜更暖，带着植物模糊的香气。丁程鑫没有立刻讨论“如何安排”，他靠在栏杆上，看着远处零星灯火：“那片叶子……你怎么发现的？”马嘉祺：“前天早上浇水，袖扣刮到了。焦痕很小，不仔细看发现不了。”“所以你就一直记得？”“嗯。觉得抱歉，又觉得……它很特别。”“像某种意外留下的印记。”“对。”沉默了一会儿，丁程鑫问：“那个对钩呢？为什么画？”马嘉祺推了推眼镜：“那天流程单放在客厅，我找笔改备注，顺手拿起来看了一眼。看到某一项旁边，有你的铅笔字迹，写了个很小的‘累’。”丁程鑫想起来了，轻笑：“那么小你都能看见？”“嗯。然后我就在那个‘累’字旁边，用钢笔轻轻打了个对钩。”“什么意思？”“意思是，”马嘉祺转头看他，夜色里目光静而深，“‘累’也是被允许的。我看见了，并且，同意。”定程鑫不笑了。他看着马嘉祺，看了好几秒，才转回头望向夜色：“你知道吗，有时候我觉得，我们不像在参加什么恋综。”“那像什么？”“像两个误入迷宫的人，没急着找出口，反而蹲下来，在研究墙角的苔藓是怎么长的。”丁程鑫的声音带着笑意，也有些许疲惫，“但很奇怪，研究苔藓，反而让我觉得更……安心。”马嘉祺点了点头。他没有说“我也是”，但丁程鑫知道。“所以明天，”丁程鑫终于回到正题，呼出一口气，“我们要怎么分”“创造一个……让大家也能安心‘研究苔藓’的机会？”马嘉祺用了他的比喻。丁程鑫笑出声：“说人话。”“就是创造一些，不那么像‘约会任务’的相处。”马嘉祺说，“去掉预设的浪漫脚本，去掉表演感。只是……把两个人放在一个特定的、可能有点非常规的空间里，看看他们会自然地说什么，做什么，或者……一起安静地待着。”

“比如？”“比如，让最怕冷场的人去需要绝对安静的地方。让总是照顾别人情绪的人，成为彼此唯一需要面对的‘麻烦’。”丁程鑫眼睛亮了亮：“听起来……比设计烛光晚餐难多了。”“也真实多了。”马嘉祺说，“敢试吗？”丁程鑫伸出手，不是要握手，只是摊开掌心：“笔给我。名单我来起头，你补充。”马嘉祺从睡衣口袋拿出那支总别着的钢笔，轻轻放在他掌心。笔身还带着体温。他们没再说话，转身进了屋。阳台的门轻轻关上，将潮湿的夜色和尚未落定的明日，都暂时关在了外面。屋内的灯光温暖。那张空白的纸铺在桌面，像一片等待开垦的雪地。笔尖悬停，墨迹即将落下，决定所有人明天的轨迹。而这一夜，或许真的会有人梦见一片焦边的叶子，或是一个小小的、蓝色的对钩。它们无关胜负，只关乎那些不曾说出口的，关于温柔的注意。

观察室

张艺凡：宋亚轩变化好大啊，竟然完全没有内向感，刘耀文和他竟然意外的合拍。敖子逸和张真源两个人怎么这么像老干部啊哈哈。

邓恩熙：马嘉祺丁程鑫这对我真的要嗑死了，怎么这么多自己的小暗号，感觉和别人有结界了都。刘耀文今天竟然没有关注丁程鑫，前三天直球的很明显啊。

姚景元：可能也看出来丁程鑫不喜欢他这一种吗？还是两人沟通过吗。严浩翔才是高手吧，一天“换”一个人，好有意思。贺峻霖今天看起来也挺开心呢，不错不错。

杨迪：总结一下，局面真是越来越让人难懂了，明天有会发生什么呢，敬请期待吧。

Day4·End

换乘恋爱4(Part2)