全员视角：游戏日

上午：不心动挑战

客厅的椅子被安排成面对面的两把。阳光正好切在中间，像条楚河汉界。“不心动挑战”——名字起得直白又狡猾。八个人陆续坐下时，表情各异。心率手环冰凉的触感贴着皮肤，倒计时三分钟的规则念完，空气里多了点别的。顺序是由抽签决定的。

第一组：张真源对宋亚轩

手扣上的瞬间，两个人都顿了顿。太熟悉了，熟悉到指节的弧度、虎口的疤、常年握画笔留下的薄茧，都成了无需辨认的身体记忆。“你手还是凉。”张真源先开口。宋亚轩亚轩没接话，拇指无意识地擦过那个旧疤——那是某年冬天两人打闹时，张真源撞在桌角留下的。张真源的心率监测仪“嘟”地响了一声。两人都笑了。不是那种尴尬的笑，是久违的一个信号。最后十秒，宋亚轩忽然压低声音：“……上次这样，是在你家看那部烂恐怖片，你吓得把可乐洒我一身。”张真源的心率猛地飙升。宋亚轩胜。他松开手，指尖残留的温度很真实。张真源低头看了眼手环，摇摇头，笑容有点无奈。

宋亚轩接着对刘耀文。刘耀文年轻气盛，上来就盯着宋亚轩的眼睛：“你手好软啊”宋亚轩眨眨眼：“你很硬吗？”刘耀文耳根微红，心率稳不住。宋亚轩再胜。

对贺峻霖时，气氛柔和很多。贺峻霖不太擅长这种直白的对抗，只是轻轻回握。宋亚轩看着他，忽然说：“你昨天泡的茶很好喝。”贺峻霖愣了愣，很快反击，低声在他耳边说道：“你和张真源……”话只说了一半，宋亚轩的心率猛地一跳。贺峻霖险胜。胜负已分，贺峻霖自己都有些意外，没想到这个这么有杀伤力。他松开手时，指尖微微发颤。

贺峻霖随即对上敖子逸。手刚握上，他想起那个充满桂花香的露台，心率止不住的上升。敖子逸一笑，“我还没说什么呢。你很紧张吗？”

贺峻霖没否认：“有点。”“你手在抖。”“我知道。”两人都没有对对方用什么招数，最后还是敖子逸赢了。

敖子逸对上马嘉祺。“马哥，”敖子逸微笑，“和丁儿做室友还适应吗？”马嘉祺推了推眼镜，没被这个亲昵的称呼干扰：“丁老师生活习惯很好。”“是吗？”敖子逸的拇指轻轻划过马嘉祺的手背，“他以前可经常熬夜。”马嘉祺的心率纹丝不动：“那是以前了。”“你督促的？”“他自己选择的。”敖子逸看着马嘉祺平静的眼睛，忽然倾身，压低声音：“你喜欢上他了吗？”马嘉祺的呼吸顿了半拍，但很快恢复镇定，他回击；“他今天一定会选我信不信？”敖子逸笑不出来了，心率猛地上升。马嘉祺赢了。

丁程鑫坐到了他对面。两人目光相遇，都没说话。手扣上的瞬间，丁程鑫的手指微微用力——不是对抗，更像是一种确认。“手挺暖啊。”“嗯，帮你捂捂。”很平常的对话，但空气里的东西变了。旁观的人都安静下来。丁程鑫看着他们相握的手，拇指轻轻擦过马嘉祺的指节：“你刚刚和敖子逸说了什么？”马嘉祺微微皱眉，“为什么提这个？”丁程鑫轻轻一笑，俯身在他耳边说：“因为我在期待……你会不会也对我说一些只有我能听到的，特别的话。”马嘉祺呼吸乱了，测试仪嘟的一生，宣告丁程鑫赢得胜利，用近乎调情的方式。

最终对决：丁程鑫和严浩翔

两个气场极强的人握手，像某种无声的宣战。严浩翔的手干燥有力，丁程鑫的回握同样坚定。“丁老师的手指，”严浩翔开口，“比想象中更有力。”“严总的手，”丁程鑫微笑，“也不差啊。”客套话，但暗流涌动。严浩翔的拇指划过丁程鑫的手背，动作很轻，像在评估什么：“你在紧张。”“准备拿下第一，你不激动吗？”丁程鑫转移话题，严浩翔看着他的眼睛，像狐狸一样，真是完美。他没有回答丁程鑫的问题，心率却在一点点上升。丁程鑫又说，“严总现在，你不是在观察我吗？但你的小指在无意识地收紧。你在克制什么？”严浩翔的眼神深了一分。

倒计时只剩三十秒。严浩翔突然发问，“我猜，你会选马嘉祺，对吗？”丁程鑫毫无波澜，“为什么？”严浩翔故作高深；“因为……”“时间到 ”导演组无情的宣布。丁程鑫胜。全场安静了几秒。丁程鑫松开手，起身时脚步微晃——他自己心率也快得惊人。“我选马嘉祺。”他说，声音有点哑。选择权依次传递。严浩翔选了贺峻霖——理由很实际：“没怎么和他有交流。”刘耀文看向宋亚轩，宋亚轩耸耸肩：“那就我们俩吧。”剩下的张真源和敖子逸自然成组。张真源伸出手：“请多指教。”敖子逸握住：“彼此彼此。”

分组落定，上午的游戏告一段落。大家各自散开准备午饭，客厅里只剩收拾设备的工作人员。丁程鑫靠在厨房门边喝水，马嘉祺走过来。“刚才，”马嘉祺递给他一块毛巾，“很精彩。”丁程鑫接过毛巾，擦了擦额角的薄汗。两人并肩站着，看窗外逐渐升高的太阳。手指无意识地碰在一起——没有扣住，只是贴着。体温很真实。

---

下午：背对的默契

午后的阳光把客厅晒得暖洋洋的。四组人背对背坐着，手里拿着答题板。规则简单：十个问题，两人同时作答，答案必须字面完全相同才能得分。

第第一题：“对方今早衣服的主色调？”

四组全部答对。简单的热身，大家放松下来。

第二题：“对方可能讨厌的一件事？”

A组：丁程鑫写【失控】，马嘉祺写【计划被打乱】——不同。

B组：严浩翔写【低效】，贺峻霖写【浪费时间】——不同。

C组：刘耀文写【早起】，宋亚轩写【被吵醒】——不同。

D组：张真源写【不真诚】，敖子逸写【不真诚】——相同。

D组先得一分。敖子逸回头看了张真源一眼，张真源冲他笑了笑。

第四题：“用一个词形容此刻对搭档的感受？”

A组：丁程鑫写【有趣】，马嘉祺写【合拍】——不同。

B组：严浩翔写【观察中】，贺峻霖写【紧张】——不同。

C组：刘耀文写【有意思】，宋亚轩写【有有意思】——相同。

D组：张真源写【安心】，敖子逸写【可靠】——不同。

C组追平。

第五题：“如果必须放弃一个人，对方会写谁？”

问题残忍，但四组几乎同时写下答案——【我】

气氛微妙地变了。这个答案背后是某种共同的善良，或者说，某种共同的疲惫——在镜头前，谁都不想成为那个“选择放弃别人”的人。

第八题：“用一个词形容你们的关系现状？”

A组沉默了几秒。丁程鑫的笔尖悬在板子上，马嘉祺也停顿了。然后两人同时写下——【室友】。现场静了一瞬，随即爆发出笑声和惊叹。“取巧！”刘耀文喊道。“但无敌！”宋亚轩接话。马嘉祺推了推眼镜，丁程鑫唇角微勾。这个答案表面中性，实则充满了私密空间的暗示——他们共享一个房间，共享夜晚的安静和清晨的光。这比任何亲密的词汇都更有分量。

A组再得一分，拉开差距。

第十题：“如果明天是最后一天，你会对搭档说什么？”

最后一题，大家写得都很慢。倒计时结束，亮板。

A组：丁程鑫写【下次见】，马嘉祺写【下次见】——相同。

B组：严浩翔写【合作愉快】，贺峻霖写【再见】——不同。

C组：刘耀文写【下次再玩】，宋亚轩写【后会有期】——不同。

D组：张真源写【保持联系】，敖子逸写【常联系】——不同。

比赛结束。积分：

A组5分，B组4分，C组2分，D组2分。

丁程鑫起身时，腿有点麻。马嘉祺伸手扶了他一下，很自然的动作。“室友？”马嘉祺低声问。“不然呢？”丁程鑫笑，“写‘对手’太刻意，写‘朋友’太普通。”“很聪明。”“彼此彼此。”

两人并肩离开客厅。背后，其他组还在讨论刚才的答案。贺峻霖看着自己写下的“再见”，忽然觉得这个词太过决绝。他想擦掉重写，但游戏已经结束。严浩翔看了一眼他的答题板：“‘再见’很好。”“为什么？”“简洁，明确，没有多余的期待。”严浩翔说，“感情里最怕的，就是模糊的期待。”贺峻霖没说话。他把答题板折起来，纸边划伤了指尖。

（Part2一小时后见）

换乘恋爱4（Part1）