晒谷场的旧风车

晒谷场的老风车吱呀转着，木片扇叶上的红漆掉了大半，露出底下浅黄的木色，像老人脸上褪不去的皱纹。秦伯蹲在风车旁，手里攥着块砂纸，一点点打磨着锈迹斑斑的铁轴，磨下来的铁锈混着木屑，在地上积了一小堆。

“这风车可有年头了，”秦伯头也不抬，砂纸摩擦铁轴的“沙沙”声里，他的声音带着点沙哑，“阿禾嫁过来那年，村里集资做的，她说‘有了这玩意儿，晒谷不用扬场，省力气’。”

苏砚站在风车另一边，正用木楔子固定松动的扇叶，闻言应道：“我记得小时候来晒谷场，总看见她趴在风车顶上，说是要‘监督风车工作’，结果睡着了滚下来，磕在谷堆上，疼得直哭还嘴硬说‘是风车推我下来的’。”

“可不是嘛，”秦伯放下砂纸，往轴里滴了点菜籽油，“后来她就给风车装了个小凳子，说‘站得高看得远，还不会摔’，那凳子现在还在里头呢。”

阿竹抱着一捆晒干的稻草走过来，听见这话笑出了声：“阿禾奶奶真有意思，连风车都要改造。”他把稻草塞进风车的进料口，试了试转动的把手，“好像还是有点卡，秦爷爷，您看这扇叶是不是歪了？”

秦伯凑过去看，果然，最右边的扇叶比别的低了半寸，他伸手掰了掰，“是木头发胀了，天潮，得晒晒。”说着喊小石头，“去把晒谷的竹匾挪开点，让太阳照到风车这儿。”

小石头抱着雪球跑过来，雪球的爪子上沾着谷粒，是刚才在谷堆里打滚蹭的。“秦爷爷，苏先生，风车转起来会带起风吗？我想让雪球感受下。”

“等修好的，”苏砚笑着说，“这风车转起来，风大得能把你帽子吹掉。”

正说着，顾郎中背着药箱从晒谷场边缘经过，看见他们在修风车，停下脚步喊道：“秦伯，苏先生，上次说的井心草晒好了吗？王婆家的小子咳嗽得厉害，正等着用呢。”

“晒在风车后面的竹匾上呢，”秦伯应道，“你自己去拿，够你用的。”

顾郎中取了药草，临走前指着风车笑道：“这老古董还转呢？阿禾当年为了抢着用它，跟李大叔的儿子吵了一架，说‘妇女也能掌风车’，结果把李大叔家的谷粒扬得满天飞。”

苏砚想起那事就忍不住笑：“后来她蹲在谷堆上哭，说‘不是故意的’，转头就把李大叔家的损失用自己的私房钱赔了，还说‘技术失误，得负责’。”

秦伯也笑：“那时候她刚嫁过来，性子烈得像团火，却比谁都懂规矩。”

风车的铁轴渐渐被磨得发亮，秦伯又往齿轮里抹了些黄油，转动把手时，扇叶终于“吱呀”转动起来，虽然慢，却不再卡顿。阿竹往进料口放进一把谷粒，风叶转动产生的风立刻把谷壳吹了出去，饱满的谷粒落在出料口的竹筐里，发出“哒哒”的轻响。

“成了！”阿竹惊喜地喊道，又加了几把谷粒，风车转得越来越快，扇叶带起的风果然不小，吹得小石头的帽子都歪了。

“我就说吧，”苏砚扶正小石头的帽子，“阿禾当年总说这风车‘看着老，力气大’，扬场比村里最壮的汉子都干净。”

小石头抱着雪球站在风车旁，感受着吹来的风，雪球的耳朵被吹得贴在头上，逗得他直笑。灰团不知从哪窜出来，跳上进料口旁边的木架，盯着转动的扇叶，尾巴被风吹得笔直，像根小旗杆。

“这风车的扇叶上，好像有字？”阿竹凑近看，只见最下面的扇叶背面，刻着几个浅浅的字，被红漆盖过，又随着漆皮剥落露了出来。

秦伯眯着眼辨认：“是‘禾’字……还有个‘砚’字？”他看向苏砚，眼里带着惊讶。

苏砚也凑过去，指尖轻轻拂过字迹，那里的木头比别处光滑，显然被摩挲过很多次。“是她刻的，”苏砚的声音有些发颤，“那年我来村里插队，帮她修过这风车，她说‘刻上名字，就像咱们也成了风车的一部分’。”

秦伯恍然：“难怪后来她总跟人说‘这风车有两个主人’，我还以为是说她和村里呢。”

午后的阳光把晒谷场晒得暖洋洋的，风车转得越来越欢，扬出的谷粒在阳光下闪着金亮的光。秦伯坐在谷堆上，看着风车，忽然说：“阿禾走的前一年，风车坏了，她病着也要爬起来修，说‘这风车不能停，停了日子就散了’。”

“所以它现在还转着，”苏砚望着转动的扇叶，像是在对风说，“日子没散，我们都在呢。”

小石头把雪球放在谷堆上，自己则跑到风车的出料口，捡着掉落的谷粒往口袋里塞，说是要留着当种子。灰团跳下来，叼起一粒谷粒，跑向井边，大概是想给鲫鱼尝尝。

阿竹扬着谷粒，风从风车那边吹过来，带着谷壳的清香，他笑着说：“感觉阿禾奶奶就在这儿，看着我们修风车，扬谷粒，肯定会说‘秦爷爷手艺不错，比我当年强’。”

秦伯笑骂：“这丫头，当年总说我修东西慢吞吞，现在倒成了‘不错’？”

风车“吱呀”转着，把阳光、笑声、谷香都卷了进去，又从扇叶间送出来，像阿禾藏在风里的话，一遍遍地说：“日子要像风车，转起来才热闹，停不得，也忘不得。”

傍晚时，大家把扬干净的谷粒装袋，秦伯特意留了一小袋，放进风车的进料口旁边的小抽屉里——那是阿禾当年做的暗格，她说“留把种子，明年才有盼头”。

夕阳把风车的影子拉得很长，扇叶转动的影子投在地上，像个不停画圈的时钟，圈住了晒谷场的热闹，也圈住了那些藏在木纹里、谷粒间、笑声中的念想，一圈又一圈，转成了不会停的时光。