月光坛前的未寄书

秋分这天，林子里飘起了细碎的桂花雨。苏砚踩着满地金粉往山坳里的月光坛走，竹篓里装着刚做好的共生草风铃——青白色的草叶已经被制成了干片，与云纹石串在一起，风一吹，能散出类似晨露混着松脂的清香。

月光坛是秦伯年轻时开辟的地方，坛上立着块半人高的月光石，据说每逢月圆，石面会映出山林的过往。苏砚记得秦伯说过，秋分的月光最是澄澈，能让藏在石缝里的“忆灵虫”苏醒，那虫子吐出的丝，能将人的思念缠进风铃里，寄给远方的人。

山路两旁的桂花树落了满地花，踩上去软绵绵的，像踩着块金色的绒毯。苏砚走得慢，指尖时不时拂过路边的野菊，那些黄色的小花便顺着他的指尖轻轻摇晃，像是在为他引路。

走到月光坛时，夕阳刚好擦过坛边的老桂树梢。那尊月光石在暮色里泛着乳白的光，石面上隐约能看见些流动的光斑，像把揉碎的星河铺在了上面。坛边的石缝里，果然爬着些半透明的小虫子，细得像丝线，正慢悠悠地吐着银亮的丝。

“忆灵虫，别来无恙。”苏砚蹲下身，从竹篓里拿出块秦伯留下的蜜蜡，轻轻放在石缝边。忆灵虫似乎认得这气味，纷纷爬过来，在蜜蜡上留下细密的银丝。

他把共生草风铃挂在月光石旁的桂树枝上，又从怀里掏出张糙纸——那是他给秦伯写的信，没写太多事，只说林子里的桂花又开了，娑罗树的年轮里新添了圈暖光，还有小石头做的野葡萄风铃，风一吹总掉山楂。

苏砚用忆灵虫的丝将信纸缠在风铃上，指尖触到银丝的微凉，忽然想起秦伯临走时的背影。那天也是个桂花香的日子，老人背着藤箱站在月牙拱门外，说：“阿砚，等你能听懂忆灵虫的丝在说什么，就把想告诉我的话，让风带给流云。”

“嗡——”

共生草风铃忽然轻轻晃动，云纹石里的白丝缠上了忆灵虫的银线，在暮色里泛出淡淡的光。苏砚望着石面上流动的光斑，仿佛看见秦伯坐在流云城的海边，手里拿着串新做的风铃，风铃下挂着片娑罗叶。

“苏砚哥哥！”

小石头的声音从桂花林里传来，孩子背着个竹筐，筐里装着些刚摘的野柿子，红得像团小火球。他跑到月光坛边，看见那串新风铃，眼睛亮得像藏了星子：“这风铃好漂亮！是给秦爷爷的吗？”

苏砚笑着点头：“是啊，让风带给秦爷爷看看。”

小石头把野柿子放在坛上，忽然踮起脚凑近风铃：“我能跟秦爷爷说句话吗？”不等苏砚回答，他就对着风铃大声喊，“秦爷爷！苏砚哥哥做的风铃越来越好看啦！我娘的病好利索了，昨天还去山里采了好多蘑菇！”

风吹过桂花林，带着甜香卷过月光坛，共生草风铃发出清越的响，像是在应和小石头的话。忆灵虫的银丝在风里轻轻晃，缠在信纸上的纹路，竟慢慢显出个歪歪扭扭的“好”字。

苏砚的心忽然一暖。他想起秦伯信里说的“万物心里的光”，或许这光从不曾走远，就藏在风里，藏在虫丝里，藏在孩子雀跃的声音里。

下山时，月亮已经挂上了树梢。月光洒在桂花林里，把满地金粉照得像铺了层碎银。小石头提着竹筐跑在前面，嘴里哼着新学的歌谣，筐里的野柿子时不时滚出来，又被他笑着捡回去。

苏砚走在后面，手里握着片刚捡的桂花叶。叶片上沾着的露水在月光里闪，像忆灵虫的丝落在上面。他忽然觉得，那些没说出口的牵挂，那些藏在年轮里的故事，其实都不用刻意去寄——风会带它们去该去的地方，流云会记得，岁月也会记得。

回到风铃居时，院门外站着个人影，是顾郎中。老人手里提着个药箱，看见苏砚，脸上露出感激的笑：“苏先生，我家丫头好多了！昨天她跟我说，夜里梦见爹娘在田里种她爱吃的南瓜，说让她好好长大——她说那梦一点都不可怕，反倒暖乎乎的。”

他从药箱里拿出个布包，里面是些晒干的何首乌，根茎上还带着泥土的清香：“这是我在云崖采的，据说能安神。您别嫌弃。”

苏砚接过何首乌，放在廊下的竹篮里：“顾郎中客气了。其实不是风铃的功劳，是孩子自己想通了——记着牵挂，不是困住自己，是带着温暖往前走。”

顾郎中连连点头，又说了几句家常，才背着药箱往山外走。月光落在他的背影上，把脚步照得很稳，不像来时那样蹒跚。

苏砚坐在紫藤架下，看着满院的风铃在月光里轻轻晃。挂在竹篱上的娑罗风铃发出“嗡”的一声，与月光坛方向飘来的桂花香缠在一起，漫在安静的夜里。

他拿起秦伯的灵植手记，翻到最后一页，那里夹着片娑罗叶，叶上的“禾”字在月光下泛着浅黄的光。苏砚忽然提笔，在空白处写下几行字：

“秋分，桂花开。忆灵虫吐丝，寄信与流云。知万物有灵，牵绊即归处。”

写完后，他把笔放下，抬头望向窗外的月亮。月光透过竹窗照在工作台上，照亮了那块待打磨的水晶原石，石里的光像藏了片小小的星空。

风又起了，满院的风铃一起响了起来。娑罗铃的沉嗡，共生草的清越，还有小石头做的野葡萄风铃掉了山楂的轻响，混在一起，像支温柔的夜曲，唱着这林间的安稳，唱着那些被月光接住的、未寄出的牵挂。

竹篱外的桂花雨还在落，一片花瓣轻轻落在娑罗风铃的铜铃上，像个温柔的吻，印在岁月的年轮里。