合欢香里的旧信笺

日落前的最后一缕光，裹着松脂的暖香落在风铃居的竹桌上时，苏砚正用细砂纸打磨一块新采的绿幽灵水晶。水晶里絮状的绿雾在光线下轻轻晃，像把揉碎的春山装进了透明的匣子里。

院门外忽然传来细碎的脚步声，不像小石头那样轻快，倒像被什么东西坠着，一步一缓。苏砚抬头，看见个裹着藏青布衫的妇人站在月牙拱门外，手里攥着块叠得方整的蓝布，布角沾着些干了的草屑。

妇人的头发用木簪挽着，鬓角沾了几缕碎发，眼尾有浅浅的细纹，却掩不住眼里的温和。她没进门，只隔着竹篱轻声问：“请问，这里是秦伯的住处吗？”

苏砚放下砂纸，指尖的绿幽灵还留着体温：“秦伯出门了，我是他的徒弟苏砚。您找他有什么事？”

妇人迟疑了一下，把手里的蓝布递过竹篱：“我是山外杏花村的，姓柳。去年我家姑娘在林子里迷了路，回来时说捡了串能闻见合欢香的风铃，说那是秦伯送的……”她顿了顿，把蓝布展开，里面是一捧晒干的合欢花，花瓣还留着浅粉的绒光，“这是今年新收的，想给秦伯带点。”

苏砚认出她是上个月那个画风铃的姑娘的母亲，笑着把合欢花接过来：“那串风铃是我做的。您姑娘后来画的画，挺好的。”

柳妇人眼睛亮了亮：“您见过她的画？她这阵子天天往林子里跑，说要画满院的风铃，还说要画能接住心事的风。”她忽然想起什么，从布衫口袋里掏出个叠得小巧的信笺，“这是她让我带给您的，说您看了就懂。”

信笺是用糙纸写的，字里带着点少年人的跳脱，末尾还画了个歪歪扭扭的风铃：“苏砚先生，我把那幅风铃画挂在村口的茶棚里啦！今天有个赶路的阿婆看了，说想起了她去世的老伴，说那风铃的光像他生前种的向日葵——原来能打动人的，从来不是画技呀。”

苏砚把信笺折好，夹在他用来记灵植习性的本子里。风吹过竹篱，挂在门楣的月光石风铃沙沙响，合欢花的香混着草木气，漫了满院。

“对了，”柳妇人忽然压低声音，“最近山外有人在找‘能实现愿望的风铃’，说是要收去城里卖大价钱。您……你们可得当心些。”

苏砚指尖一顿，抬头看向林外的方向。暮色已经漫上来了，远处的山峦裹在灰蓝的雾里，像块浸了水的墨玉。他想起秦伯临走前说的话：“这林子的秘密，是草木的温柔，不是用来换钱的宝贝。”

柳妇人走后，苏砚把那捧合欢花倒进陶罐里，又添了些晒干的薰衣草。他拿起白天给小石头做的那串风铃——常春藤的绿更浓了，琥珀里的迎春花瓣像是要重新绽开似的。他忽然想起什么，转身往柴房后的地窖走。

地窖里堆着秦伯留下的旧物，最里面的木盒里，放着串用老梅枝和冰晶做的风铃。秦伯说，这是他年轻时做的第一串风铃，曾挂在被战火毁了的山村里，让无家可归的孩子在梦里闻见了梅香。

“叮——”

地窖的风裹着土腥气吹过，老梅枝风铃发出一声极轻的响，像落雪砸在梅瓣上。苏砚摸着梅枝上的纹路，忽然听见院外传来一阵异响——不是风声，是金属碰撞的脆响。

他快步走出地窖，看见院墙上扒着个穿灰布短打的汉子，手里还攥着把钳子，正想剪那串挂在屋檐下的松果风铃。汉子见他出来，慌得脚一滑，摔在了竹篱外的青苔地上，钳子“当啷”落在石板上。

“你是谁？”苏砚的声音很轻，却带着点草木的冷意。

汉子爬起来，拍着身上的泥，眼神躲躲闪闪：“我、我是迷路的！看这风铃好看，想摘下来看看……”

苏砚没说话，只拿起那串松果风铃晃了晃。黑曜石串着的松果在暮色里泛着深褐的光，风一吹，发出类似松涛的低响。汉子忽然捂住胸口，脸色发白——他昨晚刚跟人赌输了钱，心里正烧着躁火，这松涛似的响一入耳朵，那股躁意居然慢慢散了。

“这、这是什么东西……”汉子愣了愣。

“是能让你心稳些的东西。”苏砚把风铃递给他，“你要是实在难，就挂在窗边。但这是林子里的草木给的温柔，别想着拿去换钱。”

汉子看着那串风铃，喉结动了动，终于接过手，攥得紧紧的：“我、我知道了……谢、谢谢。”

他转身钻进林子里，脚步还是慌的，却没了刚才的戾气。苏砚站在院门口，看着他的背影消失在暮色里，忽然听见身后传来小石头的声音：“苏砚哥哥！我娘说这风铃真好闻！她昨晚梦到迎春花啦！”

小石头手里提着个竹篮，里面装着刚挖的春笋，脸上还沾着泥点。他跑到苏砚身边，仰着头笑：“我娘让我给你送笋！说让你煮个鲜笋汤！”

月光从林隙里落下来，落在小石头的发顶，像撒了把碎银。苏砚看着他眼里的光，又看看林子里漫开的夜色，忽然觉得秦伯说的“托住人心的重量”，原来不是多难的事——不过是一串风铃，一碗薄荷茶，一篮带着泥香的春笋。

他拿起竹篮里的春笋，指尖沾着点笋尖的露水。风吹过风铃居，满院的铃声混在一起，像草木在低声唱歌，唱着这林间的夜，唱着那些被温柔接住的、小小的心事。