第2章：速生野菜，破局粮荒

天光刚透进窗纸，炕上的人动了。

叶晚荞是被冷醒的。不是那种刺骨的冻，而是屋里比昨夜多了一丝缓和的气息——灶膛里还有余火在烧，柴枝噼啪一声轻响，热气顺着墙根爬上了炕沿。她睁开眼，第一件事是摸褥子底下的半块干饼还在不在，接着又伸手探了探额头，烧退了些，胸口闷痛也松了半分。

她坐起身，动作比昨夜利索些，只是腿脚仍虚软。外屋没人，门缝漏进一缕灰白的晨光，照见地上扫过的黄土还留着昨夜积雪融化的水痕。她低头看自己身上，那件厚旧棉袄还搭在被子上，沉甸甸的，带着一丝未散尽的体温。

是纪砚承盖的。

她没出声，只把棉袄叠好放在炕头，扶着墙走到灶前。锅里剩了小半瓢热水，她舀了一碗，慢慢喝下。暖意从胃里升起来，脑子也清明了。

三天粮尽，全村困雪，靠等救不成。可她知道怎么活。

她在实验室写过耐寒作物栽培方案，测过荠菜、马齿苋、苦苣在低温环境下的发芽率，算过秸秆发酵产热对地温的影响。这些数据现在没有仪器，没有记录本，但她记得住——只要给她一块地，几根竹片，一点草木灰，她就能种出吃的。

哪怕七天后才长出来，也比坐着等死强。

她转身回屋，从箱底翻出原主留下的一卷粗麻布，又找出一把锈剪刀。手抖得厉害，剪开布条时差点划破手指。她咬牙忍着，一条条裁成指宽的布绳，堆在桌上。

这时，外屋传来脚步声。

纪砚承推门进来，肩头落着新雪，手里拎着一把湿漉漉的茅草。他进门不说话，先跺了跺脚，把雪甩在门外，然后将草堆在墙角。他换下湿皮袄，露出里面洗得发白的短褐，袖口磨出了毛边。

他抬头看见她站在灶台边，愣了一下。

她没躲，直视着他：“我想种菜。”

他没应，只走过去查看灶火，添了两根柴，让火烧得旺些。

“就在屋旁那块空地上。”她声音哑，但说得清楚，“搭个棚，底下铺秸秆发酵生热，上面用竹架撑起布料盖顶，能挡风保温。荠菜耐寒，七到十天能出苗，再过五日就能采着吃。”

他说：“没竹子。”

“山上有。”她说，“细竹就行，我画个图你瞧。”

她蹲下身，用炭条在泥地上画了个拱形棚架，标出支柱间距、覆盖角度、通风口位置。“竹片削尖插土，横绑草绳加固，四周堆草防风。不用全封死，夜里盖草帘，白天掀一角透气。”

他盯着地上的图看了许久。

风从门缝钻进来，吹得炭线微微发灰。他忽然弯腰，从床下抽出一把猎刀，转身就往外走。

“你去哪儿？”她问。

他顿住，背对着她：“砍竹。”

她追到门口，风雪扑面，冷得她一个激灵。他已跨出门槛，身影没入灰蒙蒙的雪幕中。

她没再喊。

回到屋内，她把剩下的布翻出来——家里总共三块布，一块完整的粗麻布，两块补丁摞补丁的旧衣料。她选了那块完整的，裁成四尺见方，又拆了几根旧席子的篾条，试着弯成弧形做支架模型。手不听使唤，试了三次才把篾条两端插进土里立住。

她喘着气坐在小凳上，额头冒汗。身体还没恢复，干这点活已耗尽力气。可她不能停。

中午前，院外传来重物落地的声音。

她挣扎着出去，看见院角堆了一捆细竹，每根都有手臂长，粗细均匀，断口整齐。旁边还有一大堆干燥的茅草，显然是晒透了才带回来的。

纪砚承站在雪地里，靴子沾满泥雪，额角有道擦伤，渗着血丝。他正解下背篓，里面还有几根削好的竹片。

她想问他有没有事，话到嘴边却咽下了。

他看了她一眼，径直走向那堆竹子，抽出一根，用刀背敲了敲，试其韧性。然后他蹲下，按她在地上画的尺寸，将竹片削尖，一根根插入土中，间隔约两步远。动作起初有些生硬，到第三根时已显熟练。

她拖来一个小筐，把裁好的布绳递给他。

他接过，头也不抬，用绳子将相邻竹片顶部绑紧，形成拱形。再横拉几道，加固骨架。整个过程他一句话没说，连喘气声都压得很低。

她站在一旁，看着他粗糙的手指穿过绳结，打了一个又一个死扣。那些手背裂着口子，虎口有老茧，却稳得出奇。

棚架很快成型，长约一丈，宽三尺，高不过人肩，像个趴伏在地的脊背。他最后在四周堆上厚厚的茅草，挡住北风。然后把那块粗麻布铺上去，四角用石块压牢，中间用断木撑起，留出掀盖的空间。

成了。

一个简陋得不能再简陋的保温棚，歪歪斜斜趴在雪地里，像一只刚搭窝的鸟。

她走过去，伸手摸了摸布面，又扒开一角看底下泥土。土还是冻的，表层硬壳未化。她回头看他：“还得铺秸秆，点火微烧发酵，才能升温。”

他点头，转身进屋，抱出一捆去年收的麦秆。她指挥他铺在棚底，堆成寸厚，洒上一点陈年草木灰——那是昨夜烧灶剩下的，碱性正好调酸土。

“要有人守着。”她说，“烧太猛会着火，烧不够又不发热。得控着火苗，熏一夜才行。”

他听完，直接搬了张矮凳坐在棚边，掏出火折子，蹲下身去点秸秆。

火苗窜起，他用手掌压低火焰，让烟慢慢熏进去。热气从布底渗出，蒸得棚内雾蒙蒙一片。他不动，就那么守着，眼睛盯着火势，偶尔拨一下秸秆，调整通风。

她站在屋檐下看他。

这个男人昨夜为她添柴盖衣，今早一声不响进山砍竹，此刻又蹲在雪地里替她烧土升温。他不说信她，也不说不信，只是做了。

她忽然觉得鼻子发酸。

不是感动，是一种更踏实的东西——在这场谁都不信能活下来的雪灾里，至少有一个人，愿意陪她试一次。

太阳偏西时，棚内温度已明显高于外界。她伸手探进去，土表已软，指尖能抠动。她找来几个陶盆碎片，压住布角防风，又在棚口挂了块破布帘，准备夜间加护。

她回屋熬了小半锅杂粮糊，盛了一碗端出来。

“吃点东西。”她把碗递到他手边。

他没接，只看着火堆：“你吃。”

“我已经吃了。”她说，“你不吃，明天没力气干活。”

他这才抬手接过，碗沿碰着他皴裂的嘴唇。他喝得很慢，一口一口，没发出声音。喝完把碗递回，起身继续拨火。

她没再劝，只回屋翻出针线包，找出一块厚实的旧布，开始缝制草帘。手笨，针脚歪斜，但她一针一线地纳，想着明天还要加厚保温层。

天黑下来时，雪终于停了。

星子从云缝里露出来，清冷地照着小院。棚内的烟熄了，余温还在，布面摸着微烫。他站起身，拍掉裤腿上的草屑，回屋取来一床旧被褥，铺在棚边地上。

她问：“你睡这儿？”

他点头：“守火。”

“不用了，火已经熄了。”

“明早还得再熏一遍。”他说，“第一次不稳。”

她没再说什么，只回屋拿了条薄毯出来，轻轻搭在他肩上。

他没躲，也没看她，只把手里的火折子攥紧了些。

第二天一早，她醒来时，棚边的火又燃了起来。

他蹲在那里，正在往棚底添新的秸秆。脸上沾着草灰，眼底有青黑，显然一夜未睡。听见动静，他回头看了她一眼，低声说：“土热了。”

她赶紧过去，伸手插进土里。

果然，表层土壤已化开，触手微温，像捂热的棉絮。她心头一跳——成了！只要地温维持在五度以上，荠菜种子就能发芽！

她跑回屋，从柜底翻出一个小布包——那是原主去年采野菜时留下的荠菜籽，黑褐色，米粒大小，混着泥沙。她倒出来数了数，大概够撒半棚。

她拿了个破陶碗装了种子，又找来一把小铲，开始翻土。土还不松，她翻得吃力，手腕发抖。他走过来，夺过铲子，三下五除二把整块地翻了一遍，深约两寸，再用木耙刮平。

她把种子拌了草木灰，均匀撒下去，又轻轻覆了一层细土。

“七天。”她拍掉手上的泥，望着那片刚播下的土地，“七天后，我们就有菜吃了。”

他站在一旁，低头看着那片土，良久，点了点头。

就在这时，院门“吱呀”一声开了。

陆老实站在门口，手里拄着拐杖，身后跟着陈桂兰、陆明、林秀和张翠。他们一个个站在雪地里，望着那块突兀的棚子，满脸惊疑。

“这是干啥？”陆老实问。

叶晚荞刚要开口，陈桂兰抢先道：“清颜，你身子还没好，别瞎折腾！这大冷天的，种个啥菜？能活吗？”

林秀小声说：“三嫂……是不是烧糊涂了？”

张翠皱眉：“咱家就这几块布，你全拿去盖地了，回头下雨咋办？”

陆明挠头：“要不……先拆了吧？等天晴再说？”

七双眼睛盯着她，有担心，有不解，也有隐隐的责备。

她张了张嘴，还没说话，身边那人忽然往前一步。

纪砚承站到了她前面。

他没看他们，只盯着那块棚子，声音低而沉：“别动。”

三个字，像铁块砸在地上。

全家都静了。

他依旧背对着他们，一只手垂在身侧，另一只手轻轻搭在棚架上，指节绷得发白。

没人再说话。

风从屋顶掠过，吹得麻布哗啦一响。

叶晚荞站在他身后，看着他的背影，忽然觉得那块歪歪斜斜的棚子，像是有了骨头。

她低头看向那片刚播下的土。

土是冷的，心是热的。

七天。

只要七天。

她蹲下身，用手指轻轻压实一处松动的土角。

棚外，一双沾满泥雪的靴子静静立着。

没有离开。