第1章：穿成炮灰，雪夜绝境

雪片子还在下。

一片压着一片，从天边扯到山根，把黑石村囫囵吞进白茫茫里。风钻过土墙的缝，呜呜地响，像有东西在屋外哭。灶膛里的火早熄了，只剩一点灰烬蒙在底下，炕面凉得贴不住人皮。

叶晚荞是被咳醒的。

一口气没提上来，胸口像被人拿钝刀子割，她弓着背呛出声，喉咙发腥。睁眼时头顶是黑褐色的房梁，挂着几缕陈年蛛网，墙角堆着空麻袋，瘪得像死蛇。她动了动手，指节僵硬，棉被薄得盖不住热气，身上这件粗布袄子磨得脖子发痒。

她不是在实验室写数据吗？

上一秒还在测冬小麦抗寒性状，手边是恒温培养箱和电子记录仪，下一秒就躺在这间四面漏风的土屋里，冷得连牙关都在打战。

可脑子里却塞进一堆不属于她的记忆——

十七岁，姓叶，爹娘早亡，托孤给远房舅家。去年春上，舅家为换两斗糙米，把她嫁到黑石村陆家，做了三房儿媳。丈夫是个外乡猎户，叫纪砚承，半年来只见着三回脸，回回都带着一身雪气回来，不说话，也不看她。公婆老实巴交，大哥大嫂勤快肯干，可这一年旱了又涝，收成没见好，家里早掏空了底。

原主就是活活冻饿死在这场雪里。

三天前断了粮，昨夜咳了一宿，今早没人应声，才发觉人已经翻了白眼。等她这个魂穿进来时，身体只剩一口气吊着。

叶晚荞慢慢撑起身子，胳膊抖得厉害。她盯着自己那双小而粗糙的手——指甲缝里嵌着泥，虎口有茧，一看就是干惯了农活的。这不是她的手。但她现在只能靠这副身子活下去。

屋里静得很。

没有钟表滴答，没有车流嗡鸣，只有风刮窗纸的声音。她侧耳听，隔壁有低低的叹气，是嫂子林秀在说话：“……再不下山，怕是要熬不过去了。”声音闷在墙里，听不真切。

她挪到炕边，脚踩上地的一瞬，冷气直往骨头缝里钻。地上铺的是夯实的黄土，扫得还算干净，角落摆着破陶罐，盛着半瓢水，浮着层薄冰碴。她走不动几步，又咳起来，扶着墙喘息。

门“吱呀”一声开了。

风裹着雪片猛地灌进来，她抬头，看见一个高大的影子站在门口。

那人穿着旧皮袄，肩头落满雪，手里拎着半只野兔，耳朵上结了霜。他摘下皮帽，露出一张冷峻的脸，眉骨深，鼻梁直，下颌绷得紧，一双眼睛黑沉沉的，像夜里冻住的井口。

是纪砚承。

她认出来了。原主的记忆里，这就是她的夫君。可这人站那儿，不像归家的丈夫，倒像闯进来的陌生人。他目光扫过她，停了两息，便移开，径直走向灶台。

锅是冷的。

他蹲下身，从怀里摸出火折子，吹了两下，引燃灶底的碎柴。火苗跳起来，照亮他半张脸——颧骨上有道旧疤，颜色比旁处浅，像是被什么利器划过。他添了几根干草，又放上小铁锅，舀水入锅，动作利索，没看她一眼。

叶晚荞靠着墙，冷得发抖。她想开口，嗓子却哑得说不出话。她只是看着他——这个名义上的丈夫，沉默得像块石头，可一举一动又透着熟稔，仿佛这灶、这屋、这日子，他早已守了多年。

水烧开了。

他起身，从碗架上取了个粗瓷碗，倒了半碗，端过来。

她愣住。

他没说话，只把碗递到她手边。她伸手去接，指尖碰着他掌心，那一瞬，她察觉到他拇指微不可察地顿了一下，像是避让，又像是确认她真的能拿稳。

她低头喝了一口。

水不烫，温度刚好，顺着喉咙滑下去，暖意一点点散开。她小口小口地喝，直到碗底见空。他接过碗，转身放回灶台，一句话没留，抬脚进了里屋。

门合上。

屋里重归寂静。

她坐在炕沿，手里还残留着瓷碗的余温。刚才那一幕太轻了，轻得像没发生过。可那杯水是真的，暖意也是真的。在这间冷得连呼吸都结霜的屋里，那是唯一一点热气。

她低头看着空碗。

外面雪还在下，屋顶压得咯吱响，像随时要塌。她知道，这雪不会停。山路封死，村里也没余粮，陆家存下的最后三日口粮，今天已经吃掉第一顿——是公公陆老实从柜底翻出的半升杂粮，熬了稀糊，每人分了一碗。

她喝得慢，怕撑不住吐出来。

可就算省着吃，三日后呢？

她看向里屋那扇门。纪砚承没点灯，屋里黑着，不知睡了还是醒着。他是猎户，能进山打野物，可连日暴雪，野兽也藏了窝，他今日带回的半只兔，已是极限。

她攥紧被角。

她不是原主。她知道自己是谁——叶晚荞，二十四五岁的年纪，农科院研究生，论文还没写完，导师催着要数据。她懂土壤酸碱度，会做病虫害防治方案，知道怎么用最便宜的材料搭保温棚，甚至能算出哪种轮作模式三年内收益最高。

可这些现在都没用。

她没工具，没材料，没人力，连站都站不稳。系统没激活，知识卡在脑子里，像锁在铁盒里的钥匙，看得见摸不着。她不能指望别人救她。公婆愁得整夜叹气，哥嫂自身难保，没人有多余的力气拉她一把。

她只能靠自己。

可怎么活？

她闭上眼，脑子里闪过实验室的场景——恒温箱里嫩绿的麦苗，培养皿中发芽的种子，电脑屏幕上滚动的数据曲线。那些离她太远了。现在她面对的是漏风的墙、冷灶、空粮袋，和一场不知何时停歇的大雪。

她睁开眼，看向窗外。

天色灰沉，雪片密得看不见远处山影。黑石村彻底与世隔绝。她想起原主记忆里，去年冬天也有场大雪，压塌了三户人家的屋顶，冻死了两个老人。今年更冷，积雪更深，若无外援，全村都可能熬不过去。

她咳了一声，胸口又闷起来。

这时，里屋的门开了。

纪砚承走出来，手里拿着一块干饼。他走到她跟前，把饼放在她手边的小木桌上。饼是杂粮做的，硬得像石头，边缘还有烤焦的痕迹。

他依旧没说话。

她抬头看他，他目光落在她脸上，极短的一瞬，便移开，转身去检查门闩。他试了试门板是否结实，又往灶里添了把柴，火光映在他侧脸上，照出那道疤的轮廓。

然后他回到里屋，关门。

桌上的饼还在。

她没动。她不知道这是施舍，还是例行分配。但她知道，在这个家里，没人多给她一口吃的。原主记忆里，她向来吃得最少，干活最多，病了也没人管。可今天，他回来了，烧了水，递了碗，又给了饼。

虽然一句话没有。

她伸手拿起饼，咬了一口。粗粝的颗粒刮着喉咙，她嚼得很慢，生怕噎住。吃完一半，她停下，把剩下半块包进粗布，塞进褥子底下——留着明天吃。

她躺回炕上，盖上被子。

冷意依旧渗骨，可她脑子清醒了些。她开始回忆原主的所有记忆碎片——陆家有几亩坡地，种的是老品种粟米，亩产不到两百斤；家里养了两头猪，年前卖了一头换盐；鸡剩三只，每天下一个蛋，都归公婆；纪砚承每月进山两回，带回猎物换钱或换粮。

可这些都不够。

她需要时间。需要身体恢复。需要一个机会。

她闭上眼，听着风雪拍打窗纸的声音，听着灶膛里柴火噼啪的轻响。她不知道明天会不会死，但至少今晚，她还活着。

而那个男人，给了她一杯水，一块饼。

她记住了。

外面雪还在下。

屋内，炕上的人呼吸渐稳。

里屋，纪砚承坐在床边，没脱衣，也没睡。他听着外屋的动静——咳嗽停了，呼吸变长。他低头看了看自己的手，方才递水时，他本想直接放桌上，可看见她抖得拿不稳碗，便多走了一步。

他很少碰人。

可她太瘦了，手指像枯枝，嘴唇发青，眼睛却亮得反常。不像将死之人，倒像在找什么。

他没问。

他也不能问。

他只是守在这里。

风雪撞着门窗，他听见屋顶积雪压得梁柱轻颤。他知道这场雪不会轻易停。他也知道，若再三天无粮，这家人撑不住。

他站起身，走到墙角，检查背篓和猎刀。刀刃有些钝了，他抽出磨石，一下一下地蹭。火星在黑暗里闪，像未熄的星。

他不指望谁来救他们。

他自己就是最后一道防。

外屋，叶晚荞在半梦半醒间，忽然听见磨刀声。

她没睁眼。

可她知道——他还醒着。

他们都在等。

等雪停。

或者，等死。

可只要还有一口气，她就不想认命。

她记得书里写过，这种天气，若有地窖保温，加上简易遮挡，能种出耐寒野菜。她记得配方，记得步骤，记得怎么用草木灰调节土壤酸碱度。她甚至记得，若用发酵秸秆增温，配合油纸覆盖，能在零下五度维持八度以上小环境。

可现在，她连一根油纸都没有。

她只能记着。

等能动的时候，她一定要试。

她昏昏沉沉地睡去。

梦里是实验室的灯，是键盘敲击声，是导师说：“你这组数据不错，再跑一遍验证。”

醒来却是土屋、冷炕、风雪。

可桌上那半块饼还在。

她没吃完。

她要留着。

明天再说。

后半夜，风小了些。

纪砚承起身，往灶里添了最后一次柴。火光映亮屋角，照见她蜷在炕上的影子，单薄得像片落叶。他站了片刻，解下自己那件厚些的旧棉袄，轻轻搭在她被子上。

动作极轻，没惊动她。

他退回里屋，坐下。

天快亮了。

雪，似乎小了一点。