第一章：青年·错位

我二十二岁，第一次意识到世界不对劲。

不是幻觉，不是精神问题，是坐标错位。

那天我走在放学回出租屋的路上，脚下的地砖突然失去了“连续”的意义。前一块与后一块之间，不再是距离，而是一片无法描述的空。我没有绊倒，没有摔倒，甚至脚步依旧平稳，可我清晰地感知到——我的身体穿过了一段不该存在的间隙。

那间隙里没有光，没有暗，没有声音，没有温度。只有一种绝对不属于人类宇宙的秩序。

我站在原地，浑身汗毛倒立。

周围的人照常行走、说笑、刷手机，没有人察觉任何异常。他们的动作流畅自然，仿佛世界本就完美无缺。只有我，像一块被放错位置的拼图，突兀、扎眼、随时会被剔除。

我开始观察。

我发现，每天凌晨三点十二分，窗外的月光会停顿一息。不是云层遮挡，不是光线变暗，是月光这个概念，短暂地消失了。一息之后，它重新出现，仿佛从未离开。没有人注意，包括熬夜的人、失眠的人、值班的人。只有我，能捕捉到那一瞬间的现实断层。

我发现，镜子里的自己，永远比现实慢一个念头。我想抬手，它先抬。我想转头，它先转。不是预知，是它在替我完成“人类应该有的动作”。一旦我盯着它超过七秒，喉咙深处就会泛起一种非痛非痒的溶解感——像是我的存在，正在被轻轻掀开一层皮。

我不敢告诉任何人。一说出口，词语就会在舌尖融化，变成一段没有意义的气流。我写下的文字，会在十分钟后自动消失，不是被擦掉，是从未存在过。我拍下的照片，回放时只有一片均匀的灰，那灰色无法形容，既不是黑也不是白，更不是任何一种颜色，它是视觉被规则修正后的空白。

我把这一切归为压力、焦虑、青年期的迷茫。我骗自己：所有人都会经历一段精神恍惚的时光，只是我比较敏感。

可侵蚀从未停止。

它安静、匀速、毫无情绪，像钟表的指针，一步一步，不可逆。

我开始丢失底层认知。第一天，我忘记“喜欢”是什么感觉。面对喜欢的女生，我能做出心跳、紧张、脸红的反应，可我不再理解那情绪的意义。它只是一组生理指令，一段无意义的代码。第二天，我忘记“愤怒”的逻辑。被人冒犯、插队、嘲讽，我不再生气，不是宽容，是愤怒这个选项，从我的精神库里被删除了。第三天，我忘记“左右”的定义。不是分不清方向，是左右这两个概念，失去了存在的必要。世界不再以我为中心，我只是一个被放置在地面上的物体，没有前后，没有方位，没有坐标。

我开始害怕安静。因为一静下来，就能听见一种声音。不是耳鸣，不是风声，不是心跳。是世界在擦拭。极轻、极柔、极有耐心，像擦掉一块不小心落在完美画布上的尘埃。

而我，就是那块尘埃。

我查阅所有资料：精神病学、物理学、神秘学、宇宙学。所有解释都苍白无力。因为问题不出在我身上，而出在现实本身。有一套规则，在我看不见、摸不着、理解不了的维度运行。它不恨我，不爱我，不在意我。它只是发现我出现了错位，于是开始修正。

青年时代的我，以为恐惧是尖叫、是追逐、是狰狞的面孔。直到那时我才明白：真正的恐怖，是你明明在腐烂，却只能告诉自己，这是成长。

规则不动声色。它继续擦拭。我继续假装正常。