红烛未剪，烟雨成婚

红烛高照，喜字贴满韩公馆。

可这婚，结得蹊跷。

没有宾客，没有锣鼓，只有两盏红灯笼在风中轻晃，映着“韩府”匾额下那对石狮，冷冷地望着这场“喜事”。

唐俞彦穿着大红婚袍，头戴凤冠，坐在西厢房的床沿。他没盖盖头，只静静望着铜镜里的自己——眉心一点朱砂，是今早韩硕亲手点的。那指尖微颤，像极了三年前雪夜，那人将铜扣塞进他手心时的温度。

“唐老板，该去敬茶了。”丫鬟轻声提醒。

他起身，步履轻缓，走过长廊。雨刚停，青石板上泛着水光，像极了烟雨楼外那夜。

正厅。

韩硕一身军装，未穿婚服，只披了件玄色长袍，肩上枪伤隐隐作痛。他望着唐俞彦走来，目光在那枚铜扣上停留一瞬——唐俞彦将它缝在婚袍内衬，只他看得见。

“将军，新婚敬茶。”唐俞彦声音清冷，递上茶盏。

韩硕接过，抿了一口，放下：“从今往后，你是韩家少帅夫人。外人问起，只说你是我青梅竹马，自幼定亲。”

“若有人不信呢？”唐俞彦抬眼。

“那便让他们查。”韩硕目光如刀，“我韩硕娶的人，不必藏。”

唐俞彦笑了，笑得极淡：“可你我，连手都没牵过。”

韩硕一怔。

厅外，副官匆匆进来，在他耳边低语几句。韩硕神色微变，起身：“我得走。”

“去哪？”唐俞彦问。

“北境急电，叛军蠢动。”他披上军装大衣，“你留在府里，哪也别去。”

“若我偏要去呢？”

“那便死在半路。”他回头，目光冷厉，“我不可能救你第二次。”

话落，他大步离去，背影没入暮色。

唐俞彦立于厅中，手中茶盏未放，茶已凉。

夜深。

唐俞彦独坐房中，烛火摇曳。他从妆匣底层取出一封密信——是烟雨楼班主今晨偷偷送来的：“洋人已知你身份，三日内动手。”

他闭眼，指尖轻抚铜扣。

三年前，北境雪夜，他被追杀，是韩硕救了他。那时他不知对方姓名，只记得那人身上的硝烟味，和那句：“活下来，去烟雨楼找我。”

可他到了烟雨楼，等来的，却是“将军要娶妻”的消息。

他原以为，是巧合。

可今日，韩硕点朱砂时，低语一句：“你终于，穿上了我的婚袍。”

——那不是对妻子的话，是对一个，等了三年的人说的。

窗外，雨又起。

一道黑影翻墙而入，直奔西厢。唐俞彦迅速藏好密信，抬眼时，韩硕已站在门口，军装未脱，肩头带血。

“你受伤了。”唐俞彦起身。

“小伤。”韩硕靠在门边，“我回来取一样东西。”

“什么？”

“你。”他直视他，“跟我走。”

“去哪？”

“北境。”他声音低沉，“洋人要杀你，军部有人通敌。我不能再让你留在这里。”

唐俞彦冷笑：“你不是说，我不该相认？”

“可我改主意了。”韩硕上前一步，“若我不护你，这乱世，谁护你唱《长生殿》？”

雨声骤大。

唐俞彦望着他，良久，点头：“好。”

韩硕伸手，将他拉入怀中，军大衣裹住两人。

“从今往后，”他低语，“你不是我的‘不该’，是我的‘非你不可’。”

可他不知，唐俞彦袖中，那封密信已被雨水浸湿，字迹模糊，唯余一句：“唐家遗孤，必须灭口。”

而更不知，韩硕军装内袋里，藏着一张三年前的旧照——雪地里，少年戏子靠在将军肩头，笑得天真。

照片背面，一行小字：“若她知我爱男儿，必不认我为子。”