第8章

雨停后的空气里带着潮湿的凉意，夕阳把教室的窗玻璃染成暖金色。温炎清慢慢收回撑在外套的手，指尖不经意擦过许怀彻的发梢，两人同时微微一僵，又都装作什么都没发生。

许怀彻低头继续做题，笔尖却比平时慢了半拍，心跳藏在安静的表象下，乱得一塌糊涂。

温炎清把外套搭回椅背上，布料上还沾着一点潮湿的水汽，也沾着身边人淡淡的皂角香。他重新坐直，目光落在黑板上，可注意力却全飘到了旁边那个人身上——连他自己都觉得奇怪，从前坐不住的性子，如今就这么安安静静陪着，居然一点都不觉得烦。

整节自习课，教室里只有笔尖划过纸张的轻响，和窗外偶尔滴落的水珠声。

没有人再故意挑衅，没有人再窃窃私语。

最后一排，成了整个教室里最安静、也最安稳的角落。

放学时，天已经彻底暗了下来，地面湿漉漉的，映着路灯一圈圈昏黄的光。许怀彻收拾得慢，温炎清就依旧等在一旁，等他把笔都归置好，才并肩一起走出教室。

走到楼梯口，许怀彻忽然轻轻顿了一下。

温炎清立刻停下脚步：“怎么了？”

许怀彻摇摇头，只是弯腰，捡起了一片被风吹进来的、还沾着雨珠的梧桐叶。叶片完整，边缘被雨水浸得微微发卷，他捏在手里，没说话，却像是很喜欢。

温炎清看着他指尖那片叶子，没多问，只是安静地陪在旁边。

两人慢慢走下楼梯，脚步声在空荡的楼道里轻轻回响。

“你家住哪一边？”温炎清忽然开口，声音压得很低，怕打破这层安静。

许怀彻愣了一下，轻声报了个小区名。

“不顺路。”温炎清点点头，也没强求，只是语气自然地接了一句，“那我送你到公交站。”

许怀彻没拒绝。

路灯把两人的影子拉得很长，时而靠近，时而分开，始终保持着一点礼貌又克制的距离。许怀彻捏着那片梧桐叶，指尖微微用力，叶片上的水珠沾在他的指腹，凉丝丝的，却压不住心底一点点往上冒的暖意。

公交站很快就到了。

车还没来，两人就安静地站在灯下。

温炎清忽然从口袋里摸出一颗橘子糖，递到他面前。这一次没有直接塞进他嘴里，只是轻轻放在他摊开的掌心，动作轻得像怕惊扰。

“拿着。”

许怀彻握紧糖，轻轻“嗯”了一声。

车驶来的灯光由远及近，划破夜色。

许怀彻抬眼看他，犹豫了一瞬，还是把一直捏在手里的那片梧桐叶，轻轻递了过去。

“给你。”

声音很轻，带着一点不易察觉的局促。

温炎清低头看着那片沾着雨珠的叶子，又抬头看了看许怀彻垂着的眼睫，心脏忽然重重一跳。他接过叶子，指尖不小心擦过对方的指尖，两人同时一颤，又飞快收回。

“我……我上车了。”许怀彻声音有些发紧。

“嗯。”温炎清握紧那片叶子，声音也低了几分，“路上小心。”

许怀彻转身踏上公交，没有回头，却在车门关上的那一刻，指尖轻轻按住自己刚才被碰到的指尖，那里像是残留了一点烫人的温度。

温炎清站在原地，看着公交车消失在夜色里，才低头看向手心的梧桐叶。

叶片微凉，却比他收到过的任何东西都要让他心慌。

他忽然明白。

有些东西，不用开口，不用靠近，不用承诺。

只是一片叶子，一颗糖，一段一起走的路。

就已经足够，在心底悄悄生根。

回到家，许怀彻没有立刻开灯。

他站在阳台上，剥开那颗橘子糖，甜味在舌尖慢慢散开。空旷冷清的屋子，好像也因为这一点甜，不再那么让人窒息。

而另一边，温炎清把那片梧桐叶，小心翼翼夹进了自己最厚的那本课本里。

夹在刚好与许怀彻名字相邻的那一页。

窗外的风又起，夜色温柔。

两颗同样孤独、同样害怕受伤的心，在无人知晓的地方，以最缓慢、最谨慎、最干净的方式，一点点靠近。

不热烈，不张扬。

只是安安静静地，出现在对方的每一天里。