雨夜，密室，完美现场。

辖区民警已经在门口贴上了“意外死亡”的封条。

谢川蹲在墙根那条不起眼的裂缝前，暴雨湿透了他的肩背。

“不是意外，”他站起身，雨水顺着冷硬的下颌线往下淌，“是谋杀。”

“而且凶手，给我们留了作业。”

身后，魏砚宁从死者指甲缝里捻出一丝几乎看不见的蓝色纤维，装进证物袋。

“乙醚残留，蜂蜜水里有乌头碱。”她的声音和眼神一样，没有波澜。

苏念调取监控回来，马尾辫还在滴水：“消防通道的摄像头，坏了整整三天。”

陆则言递过来一条干毛巾，目光落在谢川指尖——那里，正捏着一枚从裂缝边缘刮下来的、带着新鲜划痕的砂石碎屑。

谢川没接毛巾。

他回头，看向漆黑雨幕中沉默的老旧居民楼。

“找。”

“把那个会‘穿墙’的凶手，从这栋楼的每一块砖里——”

雨是后半夜开始下的。

起初只是淅淅沥沥，敲在窗玻璃上，像有什么细小的东西在反复叩问。到了凌晨三点，积蓄了一天的云层终于彻底崩溃，雨水不再是滴落，而是泼，是砸，是发了疯似的从天上倾倒下来，将整座城市浇得一片混沌。路灯的光在狂乱的水幕里晕开，拉扯成模糊而颤抖的光带，四下只有哗啦啦的巨响，间或滚过几声沉闷的、被水汽捂住了的雷。

城南老区，锦绣花园三栋七零二室。

一道闪电撕裂天际，惨白的光瞬间照亮了楼道。302的租户半夜被尿憋醒，迷迷糊糊推开卫生间的门，一抬眼，正看见对面702那扇深褐色的防盗门。门缝底下，似乎有很暗很暗的红色，蜿蜒着，渗出来，又被不断涌入楼道口的雨水迅速冲淡、晕开。

租户打了个激灵，尿意全无。他揉了揉眼睛，凑近了看。

不是错觉。

那暗红色，黏稠，缓慢，正以一种令人头皮发麻的耐心，从门缝底下一点点往外爬。

他腿一软，差点坐在地上，连滚带爬冲回屋里，抖着手拨通了报警电话。

……

现场拉起警戒线时，天边已经泛起一层死鱼肚皮似的灰白。雨势稍歇，但没停，细密冰冷的雨丝依旧不依不饶地往人脖颈里钻。

辖区派出所的民警老赵裹了裹雨衣领子，脸色不太好。他干这行快二十年，命案现场见过不少，但像眼前这么“干净”的，不多。不，不是干净，是……太顺理成章了。

死者是个独居女人，叫林晚，三十二岁，经营一家线上服装店。发现时仰面躺在客厅地板上，穿着居家睡衣，身上盖了条薄毯子，面容平静，甚至可以说得上安详，像是睡着了。门窗都是从里面反锁的，老式插销扣得死死的，钥匙还挂在门内的挂钩上。客厅有些凌乱，但都是生活痕迹，没有明显的打斗和翻动迹象。茶几上摆着半杯喝剩的蜂蜜水，旁边倒着一个空的安眠药瓶。

“初步判断是自杀，或者意外服药过量。”老赵对匆匆赶来的刑侦支队同事说，递过去一份现场勘查记录，“门缝底下那点血，应该是倒下时鼻腔或者口腔少量出血，雨水一冲，看着吓人。屋里没发现第二人活动的痕迹。死者有长期失眠史，邻居也反映她最近情绪不太稳定。”

刑侦支队的人到了四个，没开警笛，黑色的SUV悄无声息地滑进小区，停在积水里。为首的那个男人个子很高，穿着简单的黑色冲锋衣，没打伞，雨水顺着他利落的短发往下淌，在肩头洇开深色的水渍。他脸上没什么表情，只在下车时抬了下眼皮，目光像带着实质的冷意，扫过雨幕中沉默的居民楼，扫过楼道口那滩早已被雨水冲刷得只剩淡淡痕迹的暗红，最后落在老赵手里的记录本上。

“谢队。”老赵认得他，市局刑侦支队重案组组长，谢川。名声在外，破案是把好手，就是人太冷，话太少，不好打交道。

谢川略一点头，接过记录本，却没立刻翻看。他的视线越过老赵的肩膀，投向七楼那扇透着惨白灯光的窗户。

“现场动过吗？”他问，声音不高，压过了淅沥的雨声。

“没，保护着呢。就最初进去确认情况的同志和法医进去过。”老赵赶紧说，“痕迹科还在路上，这雨太大了，不好走。”

谢川没再说话，抬步往楼里走。跟在他身后的是个穿白色连帽防风衣的年轻女人，头发一丝不苟地扎在脑后，露出光洁的额头和一双过分平静的眼睛。她拎着一个银灰色的标准现场勘查箱，脚步很轻，落地几乎无声。

再后面是一个气质温和的男人，三十出头，穿着浅色的夹克，手里提着几个鞋套和手套袋，正低声和最后一个队员——一个扎着高马尾、脸上还带着点刚出校门不久的青涩气息的年轻女警说着什么。女警连连点头，眼神里既有紧张，也有压不住的跃跃欲试。

一行人沉默地上到七楼。

702的门开着，里面光线明亮。谢川在门口停住，套上鞋套和手套，动作一丝不苟。他没有立刻进去，而是站在门外，目光像最精细的探针，一寸寸扫过门框、门锁、门槛。

门是老式的防盗门，内侧有一个手动插销。插销是铜制的，已经有些年头，表面覆盖着黯淡的氧化层。谢川的指尖虚虚拂过插销杆，然后往下，落在门槛内侧。那里有几道极浅的、新鲜的划痕，在积着薄灰的地板上，颜色略深，像是被什么硬物匆匆刮过。

他的视线顺着那几道划痕延伸出去，落在地板中央。林晚的尸体已经被法医初步检查过，盖上了白布。现场拍照的闪光灯不时亮起。

谢川终于迈步进去。他没有先去查看尸体，而是沿着客厅墙壁，慢慢地走。手指偶尔拂过墙面，停在墙角与地板相接的踢脚线附近。

魏砚宁已经打开了她的勘查箱，戴上双层乳胶手套，走到尸体旁。她掀开白布一角，露出林晚平静的脸。没有恐惧，没有痛苦，甚至嘴角似乎还残留着一丝极淡的、诡异的放松。她俯下身，开始仔细检查尸表。指尖冰凉，动作精准得像一台设定好程序的机器。

陆则言走到报警的租户和几个被惊动的邻居面前，语气温和地开始询问情况。他的笔记本摊开在手里，笔尖沙沙作响，偶尔抬眼，目光沉静，带着一种让人不自觉放松下来、愿意多说点的力量。

苏念则被谢川一个眼神指派去了楼道和楼外。她举着强光手电，仔细检查消防通道、窗户外墙，又跑到物业监控室去调取录像。雨水打湿了她的马尾和肩膀，她也顾不上擦，眼睛瞪得溜圆，不放过任何一点可能。

时间在压抑的安静和细碎的勘查声响里一点点流逝。窗外的天色更亮了些，但雨丝依旧绵密，将世界笼罩在一片灰蒙蒙的氤氲里。

老赵等在门口，看着谢川在那个不大的客厅里转了一圈又一圈，眉头越皱越紧。终于，他忍不住小声问旁边的陆则言：“陆队，谢队这是……还有疑点？”

陆则言合上笔记本，对他温和地笑了笑，没直接回答，只道：“谢队办案，比较仔细。”

老赵识趣地闭了嘴。

谢川在客厅东南角的墙根前蹲了下来。那里摆着一盆枯死的绿萝，叶子早已掉光，只剩下光秃秃的藤蔓耷拉在盆外。他的目光没有落在植物上，而是落在墙壁与地板相交的缝隙。

那是一条极其细微的裂缝，藏在踢脚线的阴影里，最宽处也不过两三毫米，黑黢黢的，平时根本不会有人注意。但此刻，借着现场勘查灯斜射过来的光线，谢川看到裂缝边缘的水泥茬口很新，而且，缝隙里卡着几粒非常细小的、颜色偏深的砂石碎屑。

他伸出戴着橡胶手套的手指，极其小心地用镊子将其中一粒碎屑夹了出来，举到眼前。砂石很普通，但边缘锋利，带着新鲜的摩擦痕迹。

“谢队。”魏砚宁不知何时走到了他身后，声音平稳无波，“初步尸检，死者口鼻腔有乙醚残留痕迹，颈部皮下有轻微出血和浅表压痕，符合被人从后方用浸湿乙醚的织物捂住口鼻致昏迷的特征。死亡时间在昨晚十一点到凌晨一点之间。直接死因是乌头碱中毒，毒源在茶几上的蜂蜜水里，剂量足以致死。另外，”她顿了顿，将一个小号证物袋递到谢川眼前。

透明的证物袋里，用镊子固定着一丝几乎看不见的、极细的蓝色纤维。

“从死者右手无名指指甲缝里提取到的，不是死者衣物上的材质。初步判断，是某种工业尼龙纤维，常用于绳索、背包织带。”

谢川盯着那丝蓝色，眼神沉凝。他没有接证物袋，只是目光从纤维移到墙根的裂缝，再移到那粒砂石碎屑上。

“蜂蜜水杯子上的指纹？”他问，声音依旧没什么起伏。

“只有死者本人的。”魏砚宁答。

“门窗？”

“内侧门把、插销、窗锁上，只有死者指纹。窗台内外灰尘分布自然，无近期攀爬踩踏痕迹。”

“嗯。”

苏念小跑着回来，气息有些不稳，脸上混合着雨水和急切：“谢队！楼道和外围看了，消防通道的窗户锁扣有老化，但没发现强行打开的痕迹。关键是监控——这栋楼三个出入口，只有大门口和电梯里有，消防通道的摄像头，物业记录显示坏了整整三天了！说是报修了，还没人来修。”

三天。谢川嘴角几不可察地绷紧了一瞬。他站起身，因为蹲得太久，膝盖发出轻微的“咔”一声响。他走到窗边，看着外面被雨水冲刷得模糊的世界，又回头，看向这间门窗紧闭、看似密不透风的屋子。

墙根的裂缝。新鲜的砂石。指甲缝里的陌生纤维。坏掉三天的监控。乙醚。乌头碱。平静的尸体。反锁的门窗。

所有碎片在他脑中飞速旋转、碰撞、组合。

老赵看着他的背影，不知为何，心里那点“意外”的笃定开始松动，泛起一丝凉意。他张了张嘴，想说现场确实没有第二人痕迹，法医也说可能是自己服药……

谢川转过了身。雨水顺着他冷硬的下颌线汇聚，滴落在他冲锋衣的领口。他的目光掠过地上盖着白布的尸体，掠过魏砚宁手中那袋蓝色纤维，掠过苏念被雨水打湿却亮得灼人的眼睛，最后，落在门口那几道浅淡的划痕上。

“不是意外。”

他的声音不高，却像一把淬了冰的薄刃，斩断了空气中所有嘈杂的雨声和细微的响动。

所有人都看向他。

谢川走到门口，蹲下身，指尖虚点着门槛内侧那几道划痕，又指向墙根那条不起眼的裂缝。

“有人从外面，利用某种工具，可能借助了暴雨声的掩盖，通过这条裂缝向室内释放了高浓度乙醚气体。死者昏迷后，凶手从正门进入——门锁没有被破坏，要么他有钥匙，要么他用某种技巧从外面拨开了内侧插销。他给昏迷的死者灌下掺有乌头碱的蜂蜜水，然后清理掉自己可能留下的足迹和指纹，最后从内部重新反锁门窗，制造出密室假象。”

他的语速平稳，逻辑清晰，像在陈述一个早已被证实的定理。

“那划痕……”老赵下意识地问。

“可能是他用来从外部拨动插销的工具留下的，或者，”谢川顿了顿，眼神锐利如刀，“是他离开时，不小心用鞋底或其他东西刮到的。他很小心，大部分痕迹都处理了，但这个，漏了。”

“还有纤维，”魏砚宁补充，举起证物袋，“攀爬或使用工具时，从他衣物或手套上脱落，被死者无意识抓挠时嵌入了指甲。”

苏念立刻接口：“消防通道监控坏了三天，正好给了他避开主要监控潜入和离开的时间窗口！”

陆则言合上笔记本，温润的目光里也带上了凝重的神色：“也就是说，这是一起精心策划的谋杀，伪装成自杀或意外。”

老赵哑口无言，后背渗出冷汗。如果真是这样，那这个凶手……心思得缜密到什么程度？

谢川没有再看任何人。他走到窗前，目光穿透雨幕，落在楼下混乱而又秩序井然的勘查现场，落在更远处被雨水浸泡的城市轮廓上。

“找。”

他开口，声音不高，却带着一种不容置疑的、斩钉截铁的冷硬。

“把那个会‘穿墙’的凶手，从这栋楼的每一块砖里——”

他停顿了一下，雨声填满了那片刻的寂静。

“给我挖出来。”

雨丝斜斜割着脸颊，冷意钻透衣料贴在骨头上，谢川的话音落定的瞬间，整间屋子的空气都像是凝住了，只剩窗外淅淅沥沥的雨声，敲在玻璃上，敲得人心头发紧。

老赵攥着勘查记录的手指微微发白，喉结滚了滚，半晌才憋出一句：“我这就通知所里，把封条撤了，按命案立查！”说着转身就往楼下走，脚步比来时急了不少，像是要把那声“意外死亡”的判断赶紧甩在身后。

谢川没看他，目光重新落回墙根的裂缝上，指尖捏着那粒砂石碎屑，对着勘查灯的光仔细看。碎屑边缘的划痕很新，棱角分明，不像是墙缝里原本就有的积砂，更像是被什么坚硬的金属器物带出来的，还沾着一点极淡的、几乎看不见的灰黑色油污。

“陆则言。”他开口，声音依旧冷硬，没有多余的字。

“在。”陆则言立刻上前，手里的笔记本已经翻开，笔尖抵在纸页上。

“查死者林晚的社会关系，重点是生意往来、债务纠纷、情感纠葛，还有最近三个月的通讯记录、消费流水、快递记录，一小时内把核心信息汇总过来。另外，走访整栋楼的住户，凌晨十点到凌晨两点之间，有没有听到异响、看到陌生面孔，尤其是消防通道的进出人员。”谢川的语速很快，指令清晰，“注意，问的时候别漏了细节，比如奇怪的气味、异响，哪怕是有人半夜搬东西的动静。”

“明白。”陆则言点头，转身叫上两个随后赶来的痕迹科同事，又跟苏念嘱咐了两句，便带着人出了门，脚步声很快消失在楼道里。

苏念正蹲在门口，对着门槛内侧的划痕拍照，相机的闪光灯在雨雾里亮了一下，映出那几道浅淡却清晰的印记。她换了几个角度，连带着门框、插销都拍了个遍，又用毛刷轻轻扫过划痕周围的灰尘，小心翼翼地将脱落的细屑装进证物袋，动作算不上老练，却格外认真。

“谢队，划痕提取好了，看着像是金属硬物刮的，宽度大概两毫米，应该是细长的工具。”她站起身，抹了把脸上的雨水，眼底满是专注，“我再去消防通道看看，说不定能找到同款划痕或者遗留的碎屑。”

“小心点。”谢川只说了三个字，苏念立刻应了声“是”，拎着勘查箱就往楼梯间走，马尾辫在身后甩了一下，带起几滴水珠。

屋子里只剩谢川和魏砚宁两人。

魏砚宁正蹲在尸体旁，重新掀开白布，做更细致的尸表检查。她的动作极轻，指尖冰凉，拂过死者的颈部、手腕、指甲缝，每一处都看得极细，连耳垂后的一点淡红印子都没放过，用棉签轻轻蘸了点样本，装进专用的物证管里。

谢川走到她身后，没有说话，只是看着她的动作。

魏砚宁似乎早已习惯了这种沉默，头也没抬，声音平稳无波：“颈部浅压痕无明显出血，说明捂压时力度控制得很好，只致昏迷，不造成明显外伤；指甲缝除了蓝色纤维，还有少量灰尘，成分和你手里的砂石碎屑一致；耳垂后有极淡的针孔痕迹，周围皮肤无红肿，应该是死后不久留下的，暂时不确定用途。”

她顿了顿，伸手拨开死者的头发，露出后颈处一点不易察觉的淤青，“这里有轻微磕碰伤，结合地板上的痕迹，死者应该是被捂晕后，轻轻放在地上的，没有剧烈拖拽，凶手心思极细，而且对人体结构有一定了解，知道如何快速致晕又不留下明显痕迹。”

谢川低头看了看死者的手，手指纤细，指甲修剪得很干净，只有右手无名指的指甲缝里，藏着那丝几乎看不见的蓝色纤维。他又看向茶几上的蜂蜜水杯，杯子是普通的玻璃杯，杯壁上只有死者的指纹，杯底的蜂蜜水残留已经被装走送检，旁边的安眠药瓶是空的，瓶身也只有死者的指纹，瓶盖掉在地上，滚到了沙发底下。

“凶手清理痕迹的手法很专业。”谢川开口，目光扫过客厅的每一个角落，“没有留下指纹、足迹，甚至连呼吸留下的水汽都处理过，应该是戴了手套、鞋套，甚至可能带了消音设备和空气净化器。能在暴雨夜，在反锁的密室里完成这一切，还能精准避开监控，不是临时起意，是蓄谋已久。”

魏砚宁站起身，摘掉手套，扔进物证袋里，走到墙根的裂缝前，蹲下身仔细看。裂缝从踢脚线延伸到地板，最宽处不过三毫米，窄的地方几乎贴在一起，她用镊子轻轻拨开缝隙，里面卡着几粒和谢川手里同款的砂石碎屑，还有一点淡淡的乙醚气味，混着雨水的湿气，若有若无。

“乙醚的挥发性很强，能通过这么窄的裂缝进入室内，达到致晕浓度，需要高浓度的乙醚液体，而且得有专门的工具将其雾化，顺着裂缝吹进去。”她抬头看向谢川，眼神依旧平静，却带着一丝笃定，“凶手应该是提前踩点，发现了这条裂缝，又摸清了死者的作息——独居、长期失眠、习惯睡前喝蜂蜜水，甚至可能知道她的安眠药放在哪里。”

谢川捏着那粒砂石碎屑，走到窗边，推开一点窗户，冷雨立刻灌了进来，带着一股潮湿的泥土味。窗外是小区的后墙，墙根处长满了杂草，被雨水泡得东倒西歪，不远处就是消防通道的出口，一道铁门虚掩着，上面挂着一把生锈的锁。

他的目光落在铁门上，锁扣处有一道新鲜的划痕，和门槛内侧的划痕，宽度几乎一致。

“工具应该是同一种。”他低声说，像是在跟魏砚宁说，又像是在自言自语，“细长的金属杆，一端有勾，能拨开插销，另一端可能有雾化装置，能吹乙醚。而且凶手对这栋楼的结构很熟悉，知道消防通道的监控坏了，知道哪里有裂缝，知道如何避开住户的视线。”

魏砚宁走到他身边，顺着他的目光看向那道铁门，“楼下的勘查人员已经在排查周边的监控和遗留痕迹，应该很快会有消息。另外，蜂蜜水里的乌头碱含量很高，纯的乌头碱属于剧毒，管控很严，不是随便能买到的，查这个来源，应该能缩小范围。”

谢川点头，拿出手机，屏幕上已经有了陆则言发来的第一条信息：林晚的线上服装店最近三个月生意惨淡，欠了近二十万的货款，还和一个叫陈峰的男人有情感纠纷，陈峰是她的前男友，也是她的供货商，两人上个月因为货款问题大吵过一架，邻居反映陈峰曾多次半夜来楼下堵林晚。

“陈峰。”谢川念出这个名字，指尖在屏幕上点了点，“让陆则言重点查他，看他有没有不在场证明，还有他的职业、社会关系，以及是否有接触乌头碱和乙醚的渠道。”

魏砚宁的手机也响了，是法医科的同事发来的消息，说死者胃里有少量安眠药成分，但剂量不足以致死，真正的死因确实是乌头碱中毒，乙醚残留只在口鼻腔和颈部皮肤表面，说明凶手只是用乙醚致晕，并没有让死者吸入过多。

她看完消息，抬头对谢川说：“安眠药是死者自己吃的，凶手应该是利用了她的这个习惯，让现场看起来更像意外。”

就在这时，苏念的声音从楼道里传来，带着一丝急切：“谢队！魏姐！消防通道里发现东西了！”

两人立刻转身往楼下走，雨丝依旧缠人，踩在楼梯间的积水里，发出啪嗒啪嗒的声响，在寂静的楼道里格外清晰。

消防通道的拐角处，苏念正蹲在地上，面前摆着一个用证物袋装好的东西，看到谢川和魏砚宁过来，她立刻站起身，指着证物袋：“在楼梯台阶的缝隙里找到的，藏得很隐蔽，应该是凶手不小心掉的。”

谢川蹲下身，目光落在证物袋里。

那是一枚小小的、银色的金属扣，表面有一道新鲜的划痕，和门槛、铁门上的划痕纹路一致，扣环上还缠着一丝极细的蓝色纤维，和死者指甲缝里的那丝，一模一样。

金属扣的背面，刻着一个小小的字母——F。

雨还在下，冷得刺骨。

谢川捏着证物袋，指尖微微用力，眼底的寒意更浓。

这枚金属扣，不是结束，是开始。

凶手留下的作业，远不止这些。

而这栋被雨水浸泡的老旧居民楼里，还藏着多少不为人知的秘密，藏着多少凶手留下的线索，没人知道。

但谢川知道，不管这个凶手多狡猾，多会伪装，不管他布下了多么完美的局，只要他动了手，就一定会留下痕迹。

就像这冷雨，看似洗尽一切，却总会在某个角落，留下水渍.