宋亚轩大病一场后，性子愈发沉静了。大多数时候，他只是坐着，眼神空茫地望着窗外，仿佛魂魄早已飘到了遥远的过去。宋迟看在眼里，疼在心里，却也明白，有些伤口，只能靠时间慢慢愈合，而父亲心里的那道伤，早已深入骨髓。

夏丌风依旧按时来复诊，他话不多，总是安静地做检查、叮嘱注意事项，偶尔会和宋迟聊几句天气或是药材，却从不主动提及过去的事。宋亚轩对他，也渐渐少了最初的激动和抗拒，有时会在他检查时，目光平静地落在他脸上，像是在透过他看另一个人，又像是只是单纯地放空。

这日，夏丌风刚给宋亚轩把完脉，宋迟从外面进来，手里拿着一个包裹，脸上带着几分兴奋：“爸，夏医生，你们看我找到了什么！”

宋亚轩和夏丌风同时看向他。宋迟把包裹放在桌上，小心翼翼地打开，里面是一叠泛黄的信笺，还有一个小小的布偶。

“这是我在阁楼的旧箱子里找到的，”宋迟拿起那些信笺，“上面写着‘亚轩亲启’，应该是马先生写给您的吧？”

宋亚轩的目光落在那些信笺上，瞳孔骤然收缩。信封上的字迹，苍劲有力，带着熟悉的笔锋，正是马嘉祺的字。他的手抖了起来，几乎是抢一般地从宋迟手里接过信笺，指尖抚过那些已经有些模糊的字迹，眼眶瞬间红了。

“这些信……我怎么从来没见过？”他的声音带着难以置信的颤抖。

“可能是当年战乱，寄信的时候出了岔子，没能及时送到您手上吧。”宋迟猜测道，“我也是翻了好久才找到的。”

宋亚轩迫不及待地拆开其中一封信，信纸已经薄得快要透明，上面的字迹却依旧清晰。

“亚轩吾爱：

展信安。

已到西南，此地多雨，时常泥泞不堪，与金陵的繁华截然不同。军中生活虽苦，却也充实。每日训练、操练，看着身边的弟兄们个个摩拳擦掌，只盼着早日打跑侵略者，回家与亲人团聚，我便觉得浑身是劲。

那日与你分别，未能好好道别，心中一直不安。你性子柔，却也执拗，切记不可任性，照顾好自己。待我归时，定带你去江南，看你心心念念的栀子花。

勿念。

嘉祺民国二十七年秋”

宋亚轩的眼泪一滴一滴落在信纸上，晕开了墨迹。他仿佛能看到马嘉祺在油灯下写信的样子，眉头微蹙，笔尖在纸上划过，带着对他的思念和对未来的期盼。

他又拆开另一封，这封信的字迹有些潦草，像是在匆忙中写就的。

“亚轩：

刚打完一场硬仗，我们赢了！只是……身边的弟兄少了许多。战场远比想象中残酷，炮火连天，尸横遍野，我第一次如此真切地感受到生命的脆弱。

可我不能怕，也不能退。我身后，是家国，是你。一想到你还在等我，我就觉得无论多苦多累，都能撑下去。

严浩翔那小子，昨天还跟我念叨，说等胜利了，要给你拉一首他新写的曲子，他说那曲子里有你的名字。丁程鑫又混进敌人阵地摸了回情报，差点被发现，这小子，还是那么胆大。

你看，我们都好好的，勿念。

等我。

嘉祺民国二十八年冬”

看到这里，宋亚轩早已泣不成声。他想起严浩翔的小提琴，想起丁程鑫的机灵，想起他们一起打闹的日子，那些鲜活的面孔，如今却都已是阴阳两隔。

他一封封地看下去，那些信，有的写于战火纷飞的间隙，有的写于短暂的休整期，字里行间，都是马嘉祺对他的思念，对胜利的渴望，还有对兄弟们的牵挂。直到最后一封信，字迹已经有些歪斜，甚至带着几处墨点，像是写的时候手在颤抖。

“亚轩：

敌人攻势猛烈，我们被围困了。弹药不多了，粮食也快耗尽了。

弟兄们都在，程鑫、浩翔、贺儿、耀文、真源，我们都在一起。大家说，就算是死，也要死得像个爷们，不能给中国人丢脸。

我可能……回不去了。

对不起，亚轩，没能遵守承诺。

勿等。

若有来生……

嘉祺民国二十九年春”

最后几个字，写得格外用力，几乎要划破信纸。

“嘉祺……”宋亚轩捧着那封信，身体剧烈地颤抖着，像是被抽走了所有的力气，缓缓地倒回靠枕上。他闭上眼，泪水汹涌而出，嘴里不停地呢喃着，“为什么……为什么不等我……”

“爸！”宋迟连忙上前，想要安慰，却不知从何说起。

夏丌风站在一旁，看着宋亚轩痛苦的模样，眼神复杂。他的目光落在那些信上，又落在宋亚轩胸口露出的那半块玉佩上，喉结轻轻滚动了一下，最终只是默默地收拾好药箱，对宋迟道：“让宋老爷好好歇歇吧，我先回去了，有什么事随时叫我。”

宋迟点了点头，夏丌风转身离开了房间。

走到院子门口，他停下脚步，回头望了一眼紧闭的房门，轻轻叹了口气。他从口袋里掏出那个银质吊坠，放在手心，阳光照在上面，反射出微弱的光芒。

那吊坠的背面，刻着一个小小的“安”字，与宋亚轩那块玉佩上的字，一模一样。

这是他祖父留给他的，祖父临终前说，这吊坠是一位故人所赠，若有朝一日能遇到一位胸口戴着刻有“安”字玉佩的先生，一定要把一些东西交给他。祖父还说，那位故人，名叫马嘉祺。

他这次来宋家做家庭医生，并非偶然。

夏丌风回到自己的住处，那是一间小小的公寓，布置简单，墙上却挂着一幅放大的黑白照片——正是宋亚轩木盒里那张七人合影的复制品。他走到书桌前，打开抽屉，里面放着一个陈旧的日记本。

他翻开日记本，里面的字迹，与马嘉祺信上的字迹，有着七八分相似。

“民国二十九年春，被困山中。嘉祺哥让我带着这封信和吊坠突围，说若我能活下去，一定要找到亚轩先生，告诉他，他不必等了。可我知道，嘉祺哥心里，比谁都希望他等。

弟兄们都死了，嘉祺哥为了掩护我，也……

我对不起他，没能把信送到。

民国三十年，辗转回到家乡，改名换姓，不敢忘。

民国三十八年，娶妻生子，告诉儿子，有一个叫马嘉祺的英雄，还有他的兄弟们，都值得被记住。

……

1970年，孙儿出生，取名丌风。告诉他，若有机会，替爷爷完成未竟之事。”

夏丌风合上日记本，指尖划过封面，上面写着三个字：夏忆安。那是他祖父的名字，一个在战火中侥幸存活，却背负了一生愧疚的士兵。

他从抽屉里拿出一个小小的木盒，打开，里面放着一支钢笔，与宋亚轩那支刻着“马”字的钢笔，是一对，只是这支上面，刻着一个“宋”字。还有一张照片，是马嘉祺和一个年轻士兵的合影，那士兵眉眼青涩，正是年轻时的夏忆安。

“爷爷，”夏丌风轻声说，“我找到他了。他等了他二十多年，一直都在等。”

窗外的阳光正好，暖暖地照进来，落在那些旧物上，仿佛带着穿越时空的温度。

几日后，夏丌风再次来到宋家，手里多了一个木盒。

宋亚轩的精神好了些，只是依旧沉默。看到夏丌风进来，他只是淡淡地瞥了一眼，便又转过头看向窗外。

“宋老爷，”夏丌风走到他面前，将木盒放在桌上，“我有些东西，或许您该看看。”

宋亚轩没有回头，宋迟好奇地打开木盒，看到里面的钢笔和照片，愣了一下：“这是……”

夏丌风的目光落在宋亚轩身上，缓缓开口：“这是我祖父留下的东西。我祖父叫夏忆安，曾是马嘉祺先生麾下的士兵。”

宋亚轩猛地转过头，眼神里充满了震惊：“你说什么？”

“我祖父说，民国二十九年春，马嘉祺先生让他带着一封信突围，可惜他没能送到您手上。”夏丌风拿出那个银质吊坠，放在桌上，“这个吊坠，是马嘉祺先生送给他的，说与您的玉佩是一对。”

宋亚轩看着那个吊坠，又看着那支刻着“宋”字的钢笔，还有照片上那个站在马嘉祺身边的年轻士兵，嘴唇翕动着，却说不出话来。

“我祖父临终前说，马嘉祺先生最后一刻，手里还攥着一块玉佩，嘴里念着您的名字。”夏丌风的声音有些哽咽，“他说，马先生从未忘记过您，从未。”

宋亚轩的眼泪再次流了下来，这一次，却不再是全然的痛苦，还有一丝释然。

原来，他没有被忘记。

原来，那些思念，是相互的。

原来，他等的人，心里一直有他。

他拿起那支刻着“宋”字的钢笔，与自己那支放在一起，两支钢笔并排躺着，像是一对久别重逢的恋人。

“谢谢你……”宋亚轩看着夏丌风，声音沙哑，却带着一丝从未有过的平静，“谢谢你告诉我这些。”

夏丌风笑了笑：“这是我应该做的。”

阳光透过窗户照进来，落在宋亚轩的脸上，给他苍白的面容镀上了一层柔和的光晕。他看着窗外那棵梧桐树，虽然依旧光秃秃的，却仿佛能看到来年春天，新叶萌发的样子。

那些深埋心底的爱恋，那些跨越生死的思念，那些乱世里的遗憾，终究还是有了回声。

或许，有些人，有些事，从未真正离开。他们只是化作了风，化作了光，化作了岁月里的点点滴滴，一直陪伴在彼此身边。

宋亚轩轻轻抚摸着胸口的玉佩，脸上露出了一丝浅淡的、释然的微笑。

等不到来生了。

但这一世，能知道你从未忘记，便已足够。

第四章 回声

第四章回声