周五的早晨，夏逾醒来时头昏脑涨。她几乎一夜没睡，闭上眼睛就是那些潦草的字迹在黑暗中浮现。六点的闹钟响起时，她挣扎着坐起身，感觉全身的骨头都在抗议。

　　“小逾，你昨晚没睡好吗？”温眠一边梳头一边问，“黑眼圈好重。”

　　“做了个噩梦。”夏逾含糊地回答，下床洗漱。

　　冷水拍在脸上，稍稍驱散了睡意。镜子里的自己确实脸色苍白，眼下有淡淡的青影。她用遮瑕膏仔细遮盖，这是妈妈在她升入高三时塞进她行李箱的，说“女孩子要注意形象”，虽然夏逾觉得高三学生不需要什么形象。

　　上午的课她完全无法集中精神。历史老师在讲鸦片战争，声音抑扬顿挫，粉笔在黑板上敲出急促的节奏。夏逾盯着课本，字迹却模糊成一片。她想起余芥舟笔记本里那些话，那些平静文字下汹涌的情绪。

　　“父亲送了块表。很贵。我说谢谢。他好像松了口气。我们之间只剩下这种昂贵的礼貌了。”

　　笔尖在纸上无意识地滑动，等她回过神时，发现自己写下了“昂贵的礼貌”五个字。她迅速涂掉，修正液的白块覆盖了那些字，但痕迹依然在。

　　课间休息时，莫怀安走过来：“夏逾，刘老师让你中午去一趟办公室。”

　　“什么事？”夏逾的心提了起来。

　　“不知道，但她说关于帮扶的事。”

　　夏逾点点头，心里涌起不祥的预感。是因为昨天的事吗？余芥舟告诉老师了？还是...

　　整个上午剩下的时间，她都在焦虑中度过。数学小测验时，她甚至漏掉了一道简单的大题，交卷时才惊觉，但已经来不及补上了。

　　中午，夏逾来到教师办公室。刘老师正在批改作业，见她进来，摘下眼镜：“夏逾，坐。”

　　“老师，您找我？”

　　“关于余芥舟的事。”刘老师开门见山，“这两天怎么样？他有按时去图书馆吗？”

　　夏逾迟疑了一下：“去了两天。”

　　“效果呢？”

　　“他...很聪明，有些题一点就通。但不太配合，经常走神。”

　　刘老师点点头，似乎对这个回答并不意外：“我知道这个任务不容易。但夏逾，老师想告诉你，昨天余芥舟的父亲来学校了。”

　　夏逾的心猛地一跳。

　　“他父亲很关心儿子的学习，希望能顺利毕业。但余芥舟和他父亲...关系不太融洽。”刘老师斟酌着用词，“所以学校希望通过同学之间的帮助，能让余芥舟有所改变。你是年级第一，是榜样，老师相信你能做到。”

　　“可是老师，”夏逾忍不住问，“为什么选我？”

　　刘老师看着她，眼神复杂：“因为你不会用有色眼镜看他。你不会像其他同学那样，要么怕他，要么带着猎奇心理接近他。你只是...做你该做的事。”

　　这话让夏逾心里一紧。如果刘老师知道她昨天做了什么，还会这么说吗？

　　“嗯，我会尽力的。”她最终只能这么说。

　　“好孩子。”留老师拍拍她的肩，“下午的补习继续。如果余芥舟有任何进步，及时告诉我。”

　　走出办公室，夏逾感觉肩上的担子更重了。阳光刺眼，她眯起眼睛，看着操场上打球的学生们。他们在阳光下奔跑、跳跃、欢呼，汗水在阳光下闪闪发光。那是她从未体验过的、毫无负担的青春。

　　而她，夏逾，年级第一的好学生，现在却背负着一个校霸的未来，还窥探了他最深的秘密。

　　手机震动了一下。是温眠：“小逾！大新闻！余芥舟今天早上在画室跟美术老师吵起来了！”

　　夏逾的心一沉，快速回复：“怎么回事？”

　　“不知道细节，但吵得很凶！据说余芥舟把画架都掀了！现在整个年级都在传！”

　　夏逾盯着手机屏幕，手指冰凉。她想起余芥舟昨天离开时的眼神，那种受伤的愤怒。是因为她吗？还是因为其他事？

　　“画室锁了。说是消防检查。真巧。”

　　笔记本上的那句话突然浮现。画室...美术老师...难道...

　　下午的课夏逾完全没听进去。她不断刷新班级群，想看到更多消息，但除了温眠那条，再没有其他可靠的信息。同学们都在议论，但版本各异：有人说余芥舟想用画室，老师不让；有人说余芥舟的画被老师批评了；还有人说得更离谱，说余芥舟对老师动手了。

　　最后一节是体育课，自由活动时间。夏逾坐在操场边的树荫下，看着远处的篮球场。男生们正在打比赛，陈宇也在其中，他投了个漂亮的三分球，引来一阵欢呼。

　　“夏逾！”

　　温眠气喘吁吁地跑过来，在她旁边坐下：“打听到了！更多细节！”

　　“快说。”

　　“美术老师姓李，是个老教师，很严格。今天早上余芥舟去画室，想用里面的一个什么...画架？还是画板？反正李老师不让，说画室器材不能随便借给学生。余芥舟就跟他吵起来了。”

　　“然后呢？”

　　“然后李老师说了一句什么...”温眠努力回忆，“好像是‘就你这样的学生，也配用这么好的画具’？还是类似的话。余芥舟当场就炸了，直接把旁边的画架推倒了。”

　　夏逾的心沉到谷底。她能想象那个场景——余芥舟站在画室里，面对老师的质疑和贬低，压抑的愤怒终于爆发。

　　“后来呢？”

　　“后来教务处的人来了，把余芥舟带走了。现在不知道怎么样了。”

　　夏逾看向远处的教学楼，三楼东侧是教务处。余芥舟现在在那里吗？在接受训话？还是已经被停课了？

　　体育课结束的哨声响起，学生们陆续回教室。夏逾收拾东西时，看见莫怀安走过来，额头上还有汗珠。

　　“夏逾，”他叫住她，“听说余芥舟的事了？”

　　“嗯。”

　　“刘老师可能要找你谈话。”莫怀安压低声音，“如果问起来，你就说不清楚，别掺和进去。”

　　“为什么？”

　　“这种事很麻烦。”莫怀安的表情严肃，“余芥舟是敏感人物，学校处理他会很小心。你如果牵扯进去，对你没好处。”

　　夏逾没说话。她知道莫怀安是好意，但她无法做到置身事外。那个笔记本里的字句，那些孤独的记录，让她无法把余芥舟简单地看作一个“麻烦”。

　　放学后，夏逾没有直接去图书馆。她在教学楼里徘徊，最终走到教务处门口。门关着，里面隐约传出谈话声。她站在走廊尽头，假装看墙上的公告栏，眼睛却不时瞥向那扇门。

　　十分钟后，门开了。

　　余芥舟走出来，后面跟着教务处主任和一个中年男人——西装革履，头发梳得一丝不苟，眉眼间和余芥舟有几分相似，但气质截然不同。那应该是余芥舟的父亲。

　　“...以后注意点，别给学校添麻烦。”主任的语气很客气，甚至有些小心翼翼。

　　“余先生放心，我们会加强管理的。”主任对中年男人说。

　　余芥舟的父亲点点头，看了余芥舟一眼，眼神复杂：“走吧。”

　　一件事跟在他父亲身后，全程没有表情。经过夏逾身边时，他甚至没有看她一眼，仿佛她只是墙上的一个斑点。

　　但就在擦肩而过的瞬间，夏逾看见他右手缠着绷带，白色的纱布下隐约透出一点血色。

　　他受伤了。

　　夏逾的心揪了一下。她想追上去，想问怎么回事，但脚步像被钉在原地。她看着那对父子走向楼梯口，背影一前一后，中间隔着一段礼貌而冰冷的距离。

　　直到他们消失在楼梯拐角，夏逾才慢慢转身，走向图书馆。

　　今天她没有期待余芥舟会来。发生了这么多事，他怎么可能还有心情来补习？

　　但当她推开图书馆的门时，却看见那个熟悉的身影已经坐在老位置。

　　余芥舟背对着她，看着窗外。夕阳把他的影子拉得很长，投在地板上。他的右手放在桌上，缠着绷带的手指微微弯曲。

　　夏逾轻轻走过去，在他对面坐下。

　　沉默。长久的沉默。

　　窗外传来归鸟的鸣叫，图书馆的钟滴答走着。远处的书架间，有学生在低声讨论问题。

　　“你的手...”夏逾终于开口。

　　“没事。”余芥舟的声音很平静，听不出情绪。

　　“今天的事...”

　　“跟你无关。”他打断她，转过头，第一次直视她的眼睛。

　　夏逾这才发现，他眼里有一种深深的疲惫，像跋涉了很远的路，却看不到尽头。

　　“我看了你的笔记本。”她突然说，没有预兆，没有铺垫。

　　余芥舟的眼神瞬间冷了下来。

　　“我不是故意的，”夏逾快速说，“但既然看了，我就想说...我理解。”

　　“你理解什么？”余芥舟冷笑，“你理解什么，好学生？”

　　“我理解你为什么写那些东西。”余芥舟迎着他的目光，没有退缩，“我理解为什么画室对你重要。我理解你父亲送你的那块表。”

　　余芥舟盯着她，眼神锐利得像刀子，仿佛要剖开她的每一层伪装，看看她是不是在说谎。

　　“同情？”他最终吐出这个词，带着嘲讽。

　　“不是同情。”夏逾摇头，“是...共鸣。”

　　这个词让余芥舟愣住了。

　　“我也有笔记本，”夏逾继续说，声音很轻，“不是日记，是计划本。上面写满了每天要完成的任务，要刷的题，要背的书。有时候写得太满，我会在空白处画一个小星星，代表那天有一件让我开心的小事。可能是食堂的菜很好吃，可能是解出了一道难题，也可能是...看到了一朵形状奇怪的云。”

　　她停顿了一下：“但有时候，连续很多天都没有星星。那些日子，我只是在完成任务，像一台设定好程序的机器。”

　　余芥舟没有说话，只是看着她。

　　“你的笔记本里，写的是你真实的想法和感受。”夏逾说，“我的计划本里，写的是我应该做的事。我们不一样，但...在某些方面，我们都在用笔记录生活，对抗某些东西。”

　　图书馆陷入沉默。夕阳的光线慢慢移动，从桌面移到墙上，颜色从金黄变成橙红。

　　“为什么跟我说这些？”有孩子终于开口。

　　“因为我不想你误会。”夏逾认真地说，“昨天的事，我很抱歉。但我不会告诉任何人，永远不会。这是我的承诺。”

　　余芥舟看了她很久。久到夏逾以为时间已经停止。

　　然后，他移开视线，看向窗外渐暗的天空。

　　“画室的事，”他忽然说，声音很轻，“那个老师，是我母亲的旧识。”

　　夏逾屏住呼吸。

　　“我母亲以前是美术老师，在这里教过书。那间画室，她用过。里面的有些画具，是她的。”余芥舟停顿了一下，像是在整理情绪，“李老师以前和她关系很好。但现在，他不想看到我，不想看到任何让我想起母亲的东西。”

　　“所以他...”

　　“所以他找各种理由不让我用画室。”余芥舟冷笑，“今天我说想用我母亲留下的那个画架，他说早就处理掉了。我说不可能，他就说了那些话。”

　　夏逾的心揪紧了。她能想象那个场景——余芥舟站在母亲曾经工作过的地方，试图抓住一点过去的影子，却被人粗暴地推开。

　　“你的手...”

　　“推画架时划伤的。”余芥舟活动了一下手指，“不严重。”

　　又是沉默。但这次的沉默不同，不再是尴尬的对峙，而是一种奇特的、共享秘密的安静。

　　“补习吗？”夏逾轻声问。

　　余芥舟看了她一眼，那眼神复杂难辨。然后他从书包里拿出数学课本，翻到某一页。

　　“这道，”他说，“不会。”

　　夏逾接过课本，看着那道题。是一道复杂的立体几何，需要空间想象力和严密的逻辑推导。她拿出草稿纸，开始画图。

　　笔尖在纸上沙沙作响。夕阳完全沉下去了，图书馆的灯自动亮起，柔和的光线笼罩着他们。

　　夏逾讲得很仔细，余芥舟听得很认真。偶尔他会提问，问题都很关键，直指解题的核心。夏逾发现，当他真正想学时，他的思维快得惊人。

　　一个小时后，题解完了。夏逾放下笔，活动了一下手腕。

　　“谢谢。”余芥舟说，声音很轻，但很清晰。

　　这是她第一次听到他真心实意的感谢。

　　“不客气。”夏逾说，心里涌起一种奇异的温暖。

　　闭馆音乐响起时，两人一起收拾东西。走出图书馆，夜空已经繁星点点。九月的晚风带着凉意，吹动他们的衣角。

　　在岔路口，余芥舟停下来。

　　“明天，”他说，“我不来。”

　　夏逾的心沉了一下，但还是点头：“好。”

　　“周日，”余芥舟继续说，“下午四点。老地方。”

　　夏逾抬头看他。路灯下，他的侧脸轮廓分明，眼神在阴影中看不真切。

　　“好。”她说。

　　余芥舟转身离开，走了几步，又回头：“夏逾。”

　　“嗯？”

　　“今天的话，”他顿了顿，“别告诉任何人。”

　　“我保证。”

　　他点点头，消失在夜色中。

　　夏逾独自站了一会儿，看着他离开的方向。夜空中的星星很亮，像撒了一把碎钻。她想起余芥舟笔记本里那个银色的星星符号，想起他说“有些事情不是喜欢就能做的”。

　　然后她转身，走向宿舍楼。

　　脚步很轻，但很坚定。

　　她知道，从今天起，她和余芥舟之间，有什么东西真正改变了。

　　不再是帮扶和被帮扶，不再是观察和被观察。

　　而是两个孤独的人，在庞大的世界里，偶然发现了彼此的存在。

　　而这个发现，将会改变他们接下来的整个高三，甚至更远的人生。

　　夜风吹过，梧桐树叶沙沙作响，像在低语着什么秘密。

　　夏逾抬头看天，忽然觉得，今晚的星星特别亮。

心绪不宁