第二十二章：

张凌赫的邀约，在第二天傍晚兑现。

他没有安排豪华餐厅或高调场所，只发来一个位于怀柔山区某度假村的定位，附言：

张凌赫“这里光污染少，晚上能看到银河。七点，我来接你。”

许知意回复：

许知意“好。”

她选了一条舒适的米白色亚麻长裙，套了件浅灰色针织开衫，头发用一根简单的木簪绾起，脂粉未施。周雯看着她这身“毫不女明星”的打扮，欲言又止，最后只叮嘱：

许知意经纪人周雯“注意安全，保持电话畅通。还有……玩得开心。”

张凌赫开了一辆低调的黑色SUV，停在公寓地下车库的隐秘角落。许知意拉开车门坐进去，闻到了淡淡的、干净的柑橘香氛，以及他身上熟悉的雪松气息。

张凌赫“吃过东西了吗？”

他问，递过来一个保温袋，

许知意“路上有点远，怕你饿。”

许知意打开，里面是还温热的虾仁蔬菜卷和一小盒水果，摆盘精致。

许知意“你做的？”

张凌赫“嗯，简单弄了点。”

他发动车子，耳根微红。

车子驶出城区，高楼渐次退去，取而代之的是连绵的山影和越来越深的暮色。两人没有刻意找话题，电台里播放着舒缓的爵士乐，偶尔聊几句路边的风景，或者近期看过的电影。一种前所未有的松弛感在车厢里蔓延。没有镜头，没有剧本，没有需要应付的第三个人，只有夜色、音乐，和彼此。

抵达度假村时，天已完全黑透。这里并非热门景点，几栋木屋散落在山腰，安静得只能听见虫鸣和风声。张凌赫显然提前打点过，一位管家模样的人默默引他们到一间视野最好的木屋露台，摆上热茶和点心，便悄然退去。

露台正对一片开阔的山谷，没有城市灯火的干扰，深蓝色的天幕上，星辰如同被打碎的钻石，密密麻麻地铺展开来。远处，一条模糊的、乳白色的光带横亘天际——那是银河

许知意哇……”

许知意忍不住轻声惊叹。她见过无数华丽的人造星空顶，却很久没有看过这样原始而壮丽的真实星空了。

张凌赫站在她身侧，递给她一件薄外套。

张凌赫“山里晚上凉。”

两人在躺椅上坐下，谁也没有先说话，只是仰头望着星空。时间仿佛被拉长、稀释，汇入这无垠的宇宙寂静里。

张凌赫“我小时候，”

张凌赫忽然开口，声音在寂静中格外清晰，

张凌赫“住在老家县城。夏天晚上，经常和爷爷在院子里乘凉，看星星。他教我认北斗七星，猎户座。那时候觉得，天可真大，星星可真多。后来到了北京，进了这行，忙起来，好像就忘了抬头。”

许知意侧头看他。星光下，他的侧脸轮廓柔和，眼神里有种遥远的怀念。

许知意“我小时候没什么机会看星星，”

她说，

许知意“家里条件一般，住在老城区，晚上到处都是灯光。想当演员，就得拼命学，拼命考，拼命抓住每一个机会。看星星？太奢侈了。”

张凌赫“觉得累吗？”

他问，

张凌赫“一直这么拼。”

许知意“累。”

许知意诚实地说，

许知意“但停下来更可怕。这个行业，更新换代太快了，你没有作品，没有价值，立刻就会被遗忘。有时候觉得，自己像一直在爬一座没有尽头的山，不敢停，也不敢回头。”

张凌赫“我知道。”

张凌赫的声音很轻，

张凌赫“我也在爬。有时候爬到一半，往下看，会觉得眩晕，不知道当初为什么上来。但往上看看，看到你在前面，又觉得，还能再坚持一下。”

许知意心头一颤。

许知意“我……对你来说，是目标吗？”

张凌赫“不是目标。”

他转过头，深深地看着她，星光落进他眼底，

张凌赫“是灯塔。让我知道，这条路上，不是只有我一个人。让我知道，我想去的地方，你在那里。”

他的话，像一颗投入心湖的石子，荡开层层涟漪。许知意感到鼻子微微发酸。她从未想过，自己会成为别人黑暗航行中的光。

许知意“张凌赫，”

她轻声问，

许知意“你暗恋我的那几年……是怎么过来的？”