第1束光

上午十点，杜塞尔多夫展览馆。

孙颖莎站在球员通道口，能听见里面的声音——球击台面的脆响，球鞋摩擦地板的吱呀，还有看台上隐隐的嘈杂。那些声音混在一起，从通道深处涌出来，像潮水一样拍打在她身上。

她站在那里，握着球拍的手心有点湿。

“喝水吗？”

旁边有人问。她转头，刘诗雯拿着两瓶水，递过来一瓶。

孙颖莎接过来，拧开喝了一口。水是凉的——不对，不是凉的，是温的。

她愣了一下，看向刘诗雯。

刘诗雯笑了。

“愿愿让我带的。”她说，“她说你喜欢温的。”

孙颖莎握着那瓶水，手心忽然更湿了。

“她人呢？”

“看台上。”刘诗雯说，“这个角度，能看见。”

孙颖莎顺着她指的方向看去。看台上黑压压的，全是人，根本分不清谁是谁。

但她知道，那个人在那里。

“去吧。”刘诗雯拍拍她的肩，“该你了。”

孙颖莎深吸一口气，往通道深处走去。

走出通道的那一刻，灯光涌过来，晃得她眯了一下眼。等她适应了，第一眼看见的是那张球台——蓝色的，在顶灯下泛着冷冷的光，和昨天摸过的一模一样。

还有球台对面那个人。

伊藤美诚。

她正在热身，动作很快，每一板都带着那种特有的狠劲。金色的头发扎成马尾，随着她的动作甩来甩去。她的脸上什么表情都没有，只有一双眼睛，盯着球，盯着台，盯着每一个细节。

孙颖莎走过去，放下毛巾，开始热身。

裁判示意比赛开始。

两个人走到球台边。

伊藤美诚看着她，嘴角动了一下，像笑，又不像。

孙颖莎也看着她。

那一眼很短，短得像一秒都不到。但孙颖莎觉得，那一眼里，有所有录像里看过的东西——那些诡异的发球，那些快如闪电的反手，那些关键分上的狠劲。

伊藤先发球。

第一个球过来的时候，孙颖莎的脑子里忽然闪过阮时愿说的话——“记住这个感觉。冰凉，光滑，和家里的一样。”

她接住球，回过去。

比赛开始了。

第一分，两个人就打了十几板。

伊藤的球很快，每一板都带着巨大的旋转，落在台面上弹起来的弧线和别人不一样。她的发球更怪，手腕的动作让人看不清，球过来的时候，你根本不知道它会往哪边转。

孙颖莎被这种节奏压住了。1:4，3:7，4:9。

第一局，4:11。输了。

换边的时候，她低着头，用力咬着嘴唇。汗水从额头上流下来，模糊了眼睛。她没擦，只是盯着地板，盯着那双白色的球鞋。

一只手伸过来，递了一条毛巾。

她抬头，是场边的裁判。裁判指了指她，意思是擦汗。

她接过毛巾，擦了一把脸。

然后她往看台上看了一眼。

那么远，那么多人，根本看不见。

但她知道，那个人在那里。

第二局开始。

伊藤还是那个伊藤，球还是那么快，发球还是那么怪。但孙颖莎发现，自己好像能看清一点了——那个发球，不是真的看不清，是她不敢看清。

她想起阮时愿说过的话——“怕的时候，不是看不清，是不敢看。”

她盯着伊藤的手腕。

发球过来，她看清楚了——侧下旋，落点反手小三角。她早有准备，上步，摆短，回了一个高质量的球。伊藤愣了一下，勉强回球，冒高。孙颖莎毫不犹豫，正手爆冲——得分。

1:0。

这一局，她赢了。11:8。

大比分1:1。

第三局，伊藤变了战术。不再拼发球，开始打相持。她的反手弹击又快又刁，每一板都往最难受的地方打。孙颖莎被调动得满场跑，几次差点摔倒。

5:9落后的时候，她叫了暂停。

走到场边，喝水，擦汗。她没往看台上看，只是低着头，盯着地板。

脑子里很乱。有很多声音在响——教练的分析，队友的鼓励，还有阮时愿那句“不管输赢，你都知道有人在”。

她闭上眼睛。

一秒钟。两秒钟。三秒钟。

睁开眼的时候，她看见场边有一个熟悉的身影。

不是看台上，是挡板外面。

阮时愿站在那里。

她穿着便服，和周围的人格格不入。但她就那么站着，看着她。

没有喊，没有挥手，只是站着。

孙颖莎看着她。

那一眼很短，短得像一秒都不到。

但她看见了。

看见那双眼睛里的光。

她站起来，走回球台。

第三局，9:11。输了。大比分1:2。

第四局，11:9。赢了。大比分2:2。

决胜局。

第五局开始前，孙颖莎站在场边，闭上眼睛。

她想起很多事。想起刚进一队那天，站在训练馆门口手足无措的样子。想起第一次加练，阮时愿站在球台对面喂球的样子。想起那本笔记本，那些泛黄的纸页上，一笔一划写下的字句。想起抽签那天，那只握着她的手腕的手。想起凌晨三点，楼梯间的月光，和那句“不管输赢，你都知道有人在”。

她睁开眼。

走向球台。

决胜局，两个人都不说话了。

只有球的声音。一下，一下，一下，像心跳，像脚步，像某种不肯停歇的东西。

1平、2平、3平、4平、5平。换边。

5平、6平、7平、8平、9平。

每一分都要打十几板，每一板都像最后一板。孙颖莎的手臂已经酸了，腿像灌了铅，但她不敢停。

停了就输了。

9平。伊藤发球。

一个极转的侧下旋，孙颖莎接住，两人相持。十板、十一板、十二板——伊藤突然变线到正手，孙颖莎早有准备，正手拉了一个大斜线。伊藤脚步跟上，反手撕回来。孙颖莎再拉，伊藤再撕。

二十板了。

整个体育馆都屏住了呼吸。

二十一板，伊藤变线失误，球飞出界外。

10:9。赛点。

孙颖莎发球。

她看着球，看了很久。

然后抛起来。

球在空中旋转，落下，击中球拍，飞过球网。

伊藤接住，回过来。

孙颖莎接住，回过去。

一板，两板，三板。

第四板，伊藤突然发力，一板正手爆冲。孙颖莎下意识防回去，球擦着网带滚过去，落在对方台面上。

伊藤够不着。

11:9。

比赛结束。

孙颖莎愣了一秒。

然后她听见全场的欢呼，像潮水一样涌过来。她看见伊藤走过来，伸出手。她握住那只手，发现那只手也是湿的。

“恭喜。”伊藤说，用生硬的英语。

孙颖莎不知道该说什么，只是点了点头。

然后她往场边走。

走到挡板边上，那个人还站在那里。

阮时愿。

她脸上什么表情都没有，但眼睛里，有一种光。

孙颖莎看着她。

阮时愿也看着她。

两个人就这么看着，很久很久。

然后阮时愿伸出手，轻轻揉了揉她的头发。

那一下很轻，轻得像风吹过。

但孙颖莎觉得，那是她这辈子最重的东西。

“赢了。”阮时愿说。

那两个字说得很轻，轻得几乎听不见。

但孙颖莎听见了。

她站在那里，忽然想哭。

但她没有哭。因为她看见阮时愿的眼睛里，也有东西在闪。

“愿姐。”她说。

“嗯？”

“你看见了？”

阮时愿看着她。

“从头到尾。”她说。

孙颖莎低下头。

然后她笑了。

不是那种赢了的笑，是那种忽然明白了很多事的笑。

“那就好。”她说。