赛前的夜

孙颖莎是被热醒的。

酒店房间的暖气烧得太足，她出了一身薄汗。睁开眼，房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙里透进一线月光，落在对面刘诗雯的床上。

她躺着，盯着天花板。

心跳得很稳，不快不慢。但她知道，自己醒了，就再也睡不着了。

摸过手机看了一眼——凌晨三点十七分。

她轻轻掀开被子，赤脚踩在地毯上，走到窗边。拉开一点窗帘，月光涌进来，把整个房间都照亮了。

窗外是杜塞尔多夫的夜。远处的街道空荡荡的，路灯孤零零地亮着。更远的地方，有一片黑黢黢的轮廓，那是她白天去过的体育馆。明天，她就要在那里站上球台。

不对，是今天。

她看了一眼手机。3:21。已经是今天了。

站在那里看了很久，直到脚底觉得凉。她回到床上，躺下，闭上眼睛。

睡不着。

脑子里有很多画面在转——伊藤美诚的发球，那诡异的、像蛇一样扭动的动作；阮时愿在抽签仪式上握着她的手腕，那只手很凉；那本笔记本里，2016年的某一页，写着“伊藤美诚，反手弹击，落点刁钻，需注意”。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

还是睡不着。

三点四十二分。她放弃了。

轻手轻脚起床，套上外套，推开门。

走廊里很安静，地毯吸走了所有声音。她往楼梯口走，脚步放得很轻。

走到拐角的时候，她停住了。

一个人坐在楼梯上。

背对着她，穿着那件浅灰色的卫衣，头发随便扎着。月光从窗户照进来，落在那个人的背上。

阮时愿。

又是这里。又是这个时间。

孙颖莎走过去，在她旁边坐下。

阮时愿转头看了她一眼，没说话。

两个人就这么坐着，看着窗外。

过了很久，阮时愿开口。

“睡不着？”

“嗯。”孙颖莎说，“你也是？”

阮时愿没回答。

窗外的月亮很亮，把整个城市都照得清清楚楚。远处那座体育馆的轮廓，在月光下显得很安静，像一个沉睡的巨兽。

“明天，”孙颖莎说，“打伊藤。”

“嗯。”

“怕吗？”

阮时愿转头看她。

“你怕吗？”

孙颖莎想了想。

“不知道。”她说，“好像怕，又好像不怕。”

阮时愿看着她。

“那是什么感觉？”

孙颖莎想了很久，才找到合适的词。

“是那种，”她说，“想快点打，又怕打不好。想赢，又怕赢不了。想……”她顿了顿，“想让你看着，又怕你看。”

阮时愿沉默了几秒。

“怕我看什么？”

孙颖莎低下头。

“怕你看我输。”她说。

那四个字说得很轻，轻得几乎听不见。

但阮时愿听见了。

她没有说话。

只是伸出手，握住了孙颖莎的手腕。

那只手还是凉的。

和抽签那天一样凉。

孙颖莎抬起头，看着她。

月光下，那双眼睛很深，很亮。

“看着我。”阮时愿说。

孙颖莎看着她。

“我在这儿。”阮时愿说，“不是为了看你输。”

孙颖莎愣住了。

“那是为了什么？”

阮时愿没有回答。

她只是握着那只手腕，握得很紧。

“是为了，”她说得很慢，“不管输赢，你都知道有人在。”

孙颖莎听着那几个字，眼眶忽然有点酸。

她低下头，看着那只握着她手腕的手。

那只手很瘦，骨节分明，手背上那几道细细的青色血管，在月光下看得很清楚。

那是阮时愿的手。

那只在无数个清晨给她递水的手，那只在无数个深夜陪她加练的手，那只在笔记本上一笔一划写下那些字的手。

现在，那只手握着她。

凉的。

但她心里，却很暖。

“愿姐。”孙颖莎说。

“嗯？”

“如果我赢了，”她抬起头，看着那双眼睛，“你会在吗？”

阮时愿看着她。

“会。”

“如果我输了呢？”

“也会。”

孙颖莎看着她。

那双眼睛里，有一种很深很深的东西。是她看不懂的，也是她最想要的。

她忽然笑了。

不是那种紧张的笑，是那种忽然安心了的笑。

“我知道了。”她说。

---

那一夜，她们在楼梯上坐了很久。

久到月亮西沉，久到天边开始泛白。远处那座体育馆的轮廓，在晨曦里渐渐清晰起来。

“天快亮了。”阮时愿说。

孙颖莎看着窗外。东边的天空开始变色，从深蓝到浅蓝，再到一抹淡淡的橘红。

“嗯。”

“回去睡一会儿。”阮时愿站起来，“哪怕睡一个小时，也比不睡强。”

孙颖莎也站起来。

两个人往宿舍走。走到门口，孙颖莎忽然停住。

“愿姐。”

阮时愿回头。

“谢谢你。”孙颖莎说。

阮时愿看着她。

“谢什么？”

孙颖莎想了想。

“谢你在这儿。”她说。

阮时愿沉默了几秒。

然后她伸出手，轻轻揉了揉孙颖莎的头发。

那一下很轻，轻得像风吹过。

“一直都在的。”她说。

孙颖莎站在原地，看着那个背影消失在走廊尽头。

然后她推开门，回到房间。

刘诗雯还在睡，呼吸均匀。窗外的天越来越亮，新的一天快要开始了。

孙颖莎躺回床上，闭上眼睛。

脑子里还是刚才的画面——月光下的楼梯间，那只握着她的手腕的手，还有那句“不管输赢，你都知道有人在”。

她忽然想起那本笔记本里的那一页——2016年，关于伊藤美诚的分析。那些字后面，是这个人走过的路。

现在，她也在这条路上了。

窗外，天亮了。

而她，终于睡着了。

---

清晨七点，孙颖莎被手机闹钟叫醒。

阳光已经照满了半个房间。她坐起来，看了一眼窗外——天空很蓝，万里无云。

今天，打伊藤美诚。

她起床，洗漱，换好衣服。出门的时候，她看了一眼床头那本笔记本。

想了想，她拿起来，翻开新的一页，用笔轻轻写下：

“2024年5月20日。杜塞尔多夫。”

“今天打伊藤。”

“愿姐说，不管输赢，都知道有人在。”

“我记得。”

写完，她合上笔记本，放进口袋里。

推开门，走廊里已经有人在走动了。新的一天开始了。

她往餐厅走去。

走到楼梯口的时候，她停了一下。

就是这里。凌晨三点，她和那个人坐过的地方。

现在阳光照进来，暖洋洋的，和夜里完全不一样。

她笑了笑，继续往前走。

餐厅里，阮时愿已经坐在那里了。

面前摆着两杯热牛奶。