我睁开眼睛，看到的世界总是模模糊糊的。光线是一团一团的，颜色混在一起，声音也是嗡嗡的，听不真切。我知道我饿了，肚子那里有一种空荡荡的不舒服感觉，然后我就用我知道的唯一方式来表达——我哭了起来。

哭声在我自己的耳朵里听起来也很闷，像是从很远的地方传来的。我挥舞着小小的、软绵绵的胳膊，蹬着腿，感觉有点无力。

然后，一个声音穿透了那片模糊的嗡嗡声。它很轻柔，像是我偶尔能感觉到的、照在身上的暖洋洋的东西（后来我知道那叫“阳光”）。

“哦，小可怜，饿了吗？”

随着声音靠近，一张脸出现在我的视野上方。一开始也是模糊的，只能看到一团深色的影子和一些柔和的光晕。但渐渐地，它变得清晰了一点。

那是一张女人的脸，有着像夜晚一样颜色的头发，梳得很整齐，在脑后盘成了一个发髻。她的眼睛是温暖的棕色，像是我在模糊记忆里尝过的某种甜甜的东西（后来我知道那叫“巧克力”）。此刻，那双眼睛里充满了关切和一种我还不懂的情绪，后来我学会了，那叫“爱”。

她把我轻轻地抱了起来。她的手臂很有力，但动作非常非常温柔，把我稳稳地圈在一个温暖的怀抱里。她身上的味道很好闻，不是奶味，而是一种清清的、淡淡的香气，像雨后森林里的泥土和青草的味道，让人感觉很安心。

“好了，好了，不哭了，艾德文娜。”她哼着没有歌词的调子，声音像在唱歌。

艾德文娜。她在叫这个名字。我知道这是在叫我。虽然我还不能理解语言，但我能把声音和感觉联系起来。当她发出“艾德文娜”这几个音节时，总是伴随着食物、温暖的怀抱和好闻的气味。所以，我喜欢这个名字。

她就是伊斯文。我的养母。

我被喂饱了，是一种温温的、带着奶香味的液体。肚子那种空荡荡的感觉消失了，取而代之是一种饱饱的、想睡觉的舒适感。伊斯文把我竖着抱起来，让我的头靠在她的肩膀上，然后轻轻地、有节奏地拍着我的背。我打了个嗝，感觉更舒服了。

她抱着我在房间里走来走去。我的眼睛能看清的范围还是很有限，但我喜欢看移动的光影。天花板是白色的，偶尔有窗户透进来的光斑，随着她的移动，那些光斑会在我眼前晃动。

“看看这里，艾德文娜，”她走到窗边，声音轻柔地在我耳边说，“这是窗户。外面有天空，有时候是蓝色的，有时候是灰色的。今天天气很好，你看，还有小鸟飞过去。”

我努力睁大眼睛看向她指的方向。外面是一片明亮的、晃眼的光，我眯起了眼。但我能看到一些移动的小点，听到一些叽叽喳喳的、清脆的声音。那大概就是“小鸟”吧。我喜欢听它们的声音。

大部分时间，我都在睡觉，或者迷迷糊糊地躺着。但每当伊斯文靠近，我就会变得精神一点。我喜欢她抱我，喜欢她对我说话，喜欢她用柔软的布给我擦脸和换尿布。她的手总是暖暖的，动作又轻又快，从来不会弄疼我。

有时候，会有其他模糊的人影来到房间里。她们的声音听起来和伊斯文不一样，更高或者更粗，她们有时候会碰碰我的脸或者手，但她们的触摸没有伊斯文那么舒服，要么太轻让人觉得痒，要么有点重。每当这时，我就会扭动身体，或者发出不高兴的声音。然后伊斯文就会很快地把我抱回去，对那些人说：“她可能有点怕生。”

怕生？我不知道那是什么意思。我只知道伊斯文的怀抱是最安全、最舒服的地方。

日子就这样一天天过去，像缓慢流动的温水。我发现自己能看清的东西越来越多了。我能看清伊斯文微笑时眼角细细的纹路，能看清她棕色眼睛里映出的我小小的影子。我能看清我躺着的婴儿床的栏杆是白色的，上面雕刻着简单的花纹。我能看清房间里有一个大大的、看起来软软的椅子，伊斯文经常抱着我坐在上面。

我也在长大。我不再只是躺着，我开始尝试翻身。这很难，身体沉甸甸的不听使唤。我用力，脸都憋红了，也只能把脑袋侧过去一点点。伊斯文总是在旁边鼓励我。

“加油，艾德文娜，试试看，你能行的。”

有一次，我不知怎么的，猛地一用力，身体真的从仰躺翻成了侧卧！我有点被自己吓到了，愣愣地看着突然变了的视角。

“天哪！你做到了！”伊斯文惊喜地叫了起来，她立刻凑过来，脸上绽放出大大的笑容，用手轻轻抚摸我的头发，“我的小艾德文娜会翻身了！你真棒！”

她看起来那么高兴，让我也觉得这是一件非常了不起的事情。虽然翻身后胳膊被压在身体下面有点不舒服，但我心里却涌起一种奇怪的、满足的感觉。我咿咿呀呀地发出了几个音节，像是在回应她的夸奖。

她帮我调整好姿势，让我舒服地躺着，然后亲了亲我的额头。“我的聪明女孩。”

我越来越喜欢发出声音了。不再是哭泣，而是一些无意义的音节，“啊”、“哦”、“咿”。伊斯文总会很认真地听，然后模仿我的声音回应我。

“啊——”我说。

“啊——”她也说，眼睛看着我。

“哦——呀！”

“哦——呀？今天想说什么呀？”她笑着问。

这种“对话”让我觉得很有趣。好像我真的在和她交流一样。

有一天，我注意到伊斯文的头发。她把我放在床上，自己坐在旁边的椅子上看书。她那黑色的头发在从窗户照进来的阳光下，闪着一种柔和的光泽。我伸出我的小手，朝着她的方向抓了抓。当然，我够不到。

她似乎察觉到了我的动作，放下书，看向我。“怎么了，宝贝？”

我继续朝着她，更努力地伸出手，嘴里发出“唔唔”的声音。

她疑惑地歪了歪头，然后凑近我。“想要什么？”

我的手碰到了她垂下来的一缕头发。那头发摸起来滑滑的，凉凉的，和我平时抓的软布玩具感觉很不一样。我好奇地用我小小的手指抓住了一小撮。

“哦，你喜欢妈妈的头发吗？”她没有拉开我的手，而是任由我抓着，脸上带着纵容的微笑。

我抓着她的头发，感觉很有趣，把它往嘴里塞。她轻轻地阻止了我。“这个不能吃哦，小傻瓜。”

但我还是抓着不放，好像这样就能把她和我更紧密地联系在一起。

除了头发，我还对一种颜色特别感兴趣。那是伊斯文经常穿的一件毛衣的颜色，一种暖暖的、像火焰和夕阳混合起来的颜色。后来我知道，那种颜色叫“橙色”。每次她穿上那件橙色的毛衣，我都会显得格外兴奋，手舞足蹈的。那颜色让我感觉特别暖和，特别开心，像肚子里装满了温热的奶一样满足。

伊斯文似乎也发现了这一点。“你很喜欢橙色，对不对？”她穿着那件毛衣抱着我时，会这么说，“很明亮的颜色，像你一样，我的小太阳。”

小太阳？那是我吗？我不知道，但我喜欢她这么叫我时的语气。

时间继续流淌，我不仅会翻身，还能靠着东西坐一小会儿了。视野一下子变高了不少，能看到更多东西。房间里的家具，门框，还有伊斯文走动的下半身。这个世界真大啊。

我也开始长牙了。牙龈又痒又胀，很不舒服。我总是想咬东西。伊斯文给了我一个凉凉的、硬硬的圆环咬着，会舒服一点。但有时候，那种烦躁感还是会冒出来，我会变得特别爱哭，特别粘人。

有一次，牙疼得特别厉害，我哇哇大哭，怎么哄都哄不好。伊斯文抱着我，哼着歌，轻轻摇晃，我还是哭得撕心裂肺。她脸上露出了焦急和心疼的神情。她抱着我走到厨房，从一个大盒子里拿出一小块方方的、棕色的东西，掰了一点点，放到我的嘴唇上。

一种我从未体验过的、极其美妙的滋味瞬间在舌尖蔓延开来。甜甜的，香香的，带着一点点的苦，但更多的是浓郁的、让人幸福的味道。我停止了哭泣，下意识地伸出舌头舔了舔。好好吃！比我吃过的任何东西都要好吃！

我睁大了还含着泪水的蓝眼睛，看着伊斯文。

她看我平静下来了，松了口气，温柔地笑了。“喜欢吗？这是巧克力。看来你和妈妈一样，也喜欢巧克力呢。”

巧克力。我记住了这个味道，还有这个名字。这是能赶走疼痛和不开心的、神奇的东西。

当然，生活也不全是巧克力和温暖的怀抱。也有我不喜欢的东西。

比如，有时候伊斯文会尝试喂我一种绿色的、看起来糊糊的东西。她一勺递过来，我就能闻到一种怪怪的、让我不想靠近的味道。我紧紧闭着嘴巴，把头扭开。

“艾德文娜，乖，尝一口，这是有营养的蔬菜哦。”伊斯文耐心地劝着。

我不要。那味道让我想起偶尔不小心啃到的婴儿床栏杆的涩味，还要更难闻。我使劲摇头，用手推开勺子。

后来我知道，那种让我深恶痛绝的东西，叫“苦瓜”。

还有一次，我正坐在地毯上玩一个会发出响声的彩色球，伊斯文在几步远的地方整理书架。我玩得太投入，想伸手去够滚得稍远的球，身体一下子失去了平衡，“咚”的一声，额头磕在了旁边矮桌的腿上。

一阵尖锐的疼痛从额头传来，我懵了一下，随即爆发出响亮的哭声。好痛！比长牙还要痛！

伊斯文几乎是在我哭声响起的同时就冲了过来。她把我一把抱起来，紧张地检查我的额头。那里肯定红了一小块。

“哦，撞到了是不是？很痛哦，妈妈知道，很痛。”她把我紧紧搂在怀里，声音里充满了心疼，一只手轻轻地揉着我的额头，“不哭了不哭了，痛痛飞走了哦。”

她的怀抱和轻柔的抚摸像是有魔力，额头的疼痛似乎真的慢慢减轻了。我抽噎着，把满是泪痕的脸埋在她的颈窝里，呼吸着她身上那让人安心的清香。在她怀里，好像什么可怕的事情都能变得不那么可怕。

我越来越依赖她了。她的身影只要一离开我的视线，我就会感到不安，会咿咿呀呀地叫着，或者爬向她可能离开的方向。我知道，只要看到她，听到她的声音，世界就是安全的、温暖的。

有一天，家里来了客人。我正被伊斯文抱着，听到门铃响。伊斯文抱着我去开门。门口站着一个穿着奇怪长袍的男人，他留着长长的、白色的胡子，戴着一副半月形的眼镜，蓝色的眼睛透过镜片看着我，闪烁着智慧和些许好奇的光芒。

“下午好，伊斯文。”他的声音低沉而温和，带着一种独特的节奏感。

“下午好，邓布利多教授。”伊斯文的声音听起来带着尊敬和一丝不易察觉的紧张？她把我抱得更紧了一点，“请进。”

我被放在客厅的地毯上，旁边放着我的玩具。伊斯文和那位叫邓布利多的老爷爷坐在沙发上说话。他们的声音压得很低，我大部分都听不懂，只捕捉到一些零碎的词，“魔法部”、“记录”、“安全”、“抚养权”……

我玩着我的彩色积木，但注意力其实都在他们那边。我不时地抬头看看伊斯文，确保她还在。那个白胡子老爷爷偶尔会把目光投向我，每次他看我，我都觉得他那双蓝眼睛好像能看透一切，让我有点害羞，又有点好奇。

“……她会长成一个好女巫的，我相信。”我听到邓布利多教授这么说，他好像还微笑了一下。

女巫？那是什么？能吃吗？像巧克力一样？

过了一会儿，邓布利多教授站起身，似乎要走了。他走到我面前，蹲下身，这样他的视线就能和我平行了。他看起来好高大，即使蹲着也像一座小山。他从他那件长袍的口袋里摸出一个小小的、做成凤凰形状的玩具，那凤凰的尾巴还会发出微弱的、金红色的光。

“一个小礼物，送给你的，亲爱的孩子。”他把那个发光的凤凰玩具递给我。

我看了看伊斯文，她对我鼓励地点点头。我这才伸出小手，接过了那个玩具。凤凰摸起来温温的，光芒一点也不刺眼，很柔和。我把它抓在手里，好奇地晃了晃。

“谢谢你，教授。”伊斯文说。

“不客气。”邓布利多教授站起身，又看了我一眼，对伊斯文说，“好好照顾她，也照顾好你自己。如果有任何需要，你知道怎么联系我。”

他离开了。我抓着那个发光的凤凰玩具，爬回伊斯文的脚边，仰头看着她。她把我抱起来，脸上有一种复杂的表情，像是松了一口气，又像是有些忧虑。但她低头看到我时，那些忧虑就化开了，变成了温柔的微笑。

“没事了，艾德文娜。”她亲了亲我的脸颊，“一切都好。”

我相信她。只要她在，一切都会好的。

夜晚来临了。这是我一天中最喜欢的时刻之一。伊斯文会给我洗一个暖暖的澡，用柔软的大毛巾把我擦干，给我换上干净舒适的睡衣。然后，她会抱着我，坐在那把大大的、软软的椅子上，给我讲故事。

虽然我还不能完全理解故事的内容，但我喜欢听她的声音。她的声音在夜晚显得格外轻柔，像羽毛一样拂过我的耳朵。她有时候会讲关于会飞的扫帚，关于会喷火的龙，关于城堡和会动的楼梯。这些故事和我白天看到的、摸到的东西都不一样，充满了奇妙的色彩。

我靠在她怀里，听着她平稳的心跳，闻着她身上好闻的味道，眼皮渐渐沉重起来。手里的发光凤凰玩具也似乎变得朦胧了。

在我完全陷入睡眠之前，我感觉到伊斯文轻轻地哼起了那首没有歌词的、熟悉的调子。她的怀抱是那么温暖，那么安全。

在这个充满了模糊光影、奇怪声音和新奇体验的世界里，伊斯文是我第一个、也是最确定的坐标。她的黑发，她的棕眼，她的温柔，她的橙色毛衣，还有她给我的巧克力……这些碎片拼凑起来，就是“家”的样子。

我知道我的名字是艾德文娜·沙菲克。

我知道我有一头红色的头发和蓝色的眼睛。（伊斯文告诉我的，虽然我还看不到自己）

我知道我喜欢巧克力和橙色。

我知道我讨厌苦瓜和摔倒的疼痛。

而最重要的，我知道，抱着我的这个人，是我的妈妈，伊斯文。她会保护我，爱我。

至于“女巫”、“魔法部”这些奇怪的词，还有那个白胡子老爷爷，它们对我来说还太遥远，像窗外那些飞过的小鸟，只是这个温暖世界里一些模糊的背景音。

在伊斯文轻柔的哼唱声中，我抓着我的发光小凤凰，慢慢地、安心地睡着了。

我的新家