第一章 凌晨的门锁

深冬的夜晚总是格外漫长，黑得浓稠，像化不开的墨，将整座小城都裹进一片死寂之中。已经是凌晨一点，城市早已陷入沉睡，连街边彻夜不灭的霓虹都显得昏沉无力，偶尔有晚归的车辆驶过，留下片刻转瞬即逝的引擎声，之后，世界便又重归寂静。

许念躺在卧室的床上，却并没有睡得安稳。母亲的离世像一块沉甸甸的石头，压在她的心头，让她连日来都被疲惫与一种说不清道不明的惶惑包裹着。她闭着眼睛，意识在半梦半醒之间漂浮，耳边只有窗外寒风掠过窗缝的细微呜咽，以及屋内冰箱运转时微弱的嗡鸣，一切都安静得过分，安静得让人心里发慌。

就在这时，一声极其轻微、却无比清晰的声响，猝不及防地刺破了这份死寂。

那是智能锁特有的提示音，短促、清脆，带着电子设备独有的冰冷质感——是指纹验证通过的声音。

声音很轻，轻到若是睡得沉一些，便会彻底忽略过去。可在这万籁俱寂的深夜，这一声轻响，却如同惊雷一般，在许念的耳边炸开，让她瞬间从混沌的睡意中惊醒，浑身的汗毛都在这一刻竖了起来。

她猛地僵住，身体绷得像一张拉满的弓，连呼吸都下意识地屏住，不敢发出一丝一毫的动静。

她太熟悉这把锁了。这是她去年特意给家里换上的智能指纹锁，安全性极高，录入的指纹仅有她和母亲林春红两个人。而她此刻正躺在床上，那么，此刻通过指纹打开家门的，只能是一个人——她的母亲，林春红。

可就在三天前，她才亲手将母亲的骨灰送入了墓地。

那场突如其来的车祸诡异得让人脊背发凉，母亲驾驶的车辆毫无征兆地刹车失灵，连人带车冲下了后山陡峭的悬崖。等救援人员赶到时，车辆早已摔得面目全非，母亲的遗体也损毁严重，根本无法辨认容貌。最终，法医只能依靠DNA比对，以及那枚母亲佩戴了几十年、牢牢套在手腕上取不下来的旧银镯子，才勉强确认了死者的身份。

葬礼办得仓促而压抑，没有撕心裂肺的哭喊，没有亲友的唏嘘，只有镇上寥寥几人前来吊唁，每个人都低着头，眼神躲闪，神色怪异，仿佛在避讳着什么不可言说的秘密。一辈子性格孤僻、几乎没有朋友的母亲，葬礼上的花圈却堆得比人还高，多得反常，多得诡异，像一场精心编排的、虚假的送别。

许念站在灵前，一滴眼泪都没有掉。不是冷血，也不是不悲伤，而是从车祸发生的那一刻起，她的心底就始终萦绕着一股挥之不去的违和感，像一层冰冷的薄膜，将她的情绪牢牢裹住，让她连难过都显得不真实。

她从未想过，在母亲下葬后的第三天，会在这样一个死寂的凌晨，听见属于母亲的指纹，打开了她家的大门。

许念躺在床上，一动不敢动，心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，发出咚咚的巨响，她甚至担心门外的人会听见这慌乱的心跳声。她紧紧攥着被子，指节因为用力而泛白，耳朵死死地贴向房门的方向，捕捉着外面的每一丝动静。

脚步声缓缓响了起来，很轻，很慢，没有丝毫的慌乱，带着一种令人毛骨悚然的从容。那人没有开灯，只是借着窗外透进来的、惨白的月光，一步步从玄关走进客厅，鞋底轻轻擦过地板，发出细碎的摩擦声，在寂静的屋子里回荡，每一步，都像是踩在许念的神经上。

脚步声在客厅里停顿了片刻，随即，再次响起，方向明确，直直地朝着她的卧室而来。

许念的呼吸几乎停止，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固，从头顶凉到脚底。她死死盯着卧室的房门，看着那扇紧闭的门板，感受着那道身影越来越近，直到停在了门口，再也没有移动。

时间仿佛在这一刻静止了。

不知过了多久，一声极其轻微的“吱呀”声，缓缓响起。

门外的人，轻轻握住了门把手，慢慢地、一点点地向下压去。

房门被推开了一道极细的缝隙，刚好能容下一道目光。

许念屏住呼吸，蜷缩在被子里，能清晰地感觉到，有一双眼睛，正隔着这道缝隙，安安静静地注视着她。没有任何声音，没有任何动作，没有愤怒，没有悲伤，只有一种冰冷的、死寂的凝视，像寒冬里的霜，落在她的身上，让她浑身发冷，连灵魂都忍不住颤抖。

她不敢抬头，不敢与那道目光对视，只能死死闭着眼睛，任由恐惧像藤蔓一样，将自己紧紧缠绕，几乎窒息。

就这样僵持了漫长的几分钟，那道目光终于缓缓移开。

门把手轻轻归位，房门的缝隙被慢慢合上，没有发出一丝多余的声响。

紧接着，脚步声再次响起，依旧是那样缓慢而从容，一步步从卧室门口退开，穿过客厅，走回玄关。

又是一声清脆的轻响——门锁被重新带上，反锁。

家里彻底恢复了最初的寂静，仿佛刚才发生的一切，都只是许念在极度疲惫下产生的幻觉，一场荒诞又恐怖的噩梦。

直到确认门外再也没有任何动静，许念才敢缓缓松开攥紧被子的手，大口大口地喘着粗气，冷汗早已浸透了身上的睡衣，黏腻地贴在后背上，带来刺骨的寒意。她瘫软在床上，浑身脱力，心脏依旧狂跳不止，久久无法平复。

缓了许久，她才颤抖着伸出手，摸过床头的手机，指尖因为恐惧而不停发抖，好不容易才解锁屏幕，点开了智能锁的后台管理记录。

屏幕的冷光映在她苍白的脸上，最新一条记录清晰得刺眼，时间分秒不差，精准地对应着刚才那一声门锁轻响：

凌晨一点十二分，指纹验证通过，用户：林春红。

没有密码解锁，没有远程授权，没有临时密钥，只有唯一的、不可复制的指纹记录。

她挣扎着爬下床，跌跌撞撞地冲到玄关，猛地打开客厅的灯。

明亮的灯光瞬间照亮整个屋子，玄关整洁干净，鞋架上的鞋子摆放整齐，地面一尘不染，没有脚印，没有痕迹，没有任何外人来过的迹象，一切都和睡前一模一样，空无一人。

许念扶着冰冷的墙壁，缓缓蹲下身，看着空荡荡的门口，又看向手机屏幕上那行冰冷的文字，一股深入骨髓的寒意，从脚底瞬间蔓延至全身。

她忽然明白，母亲的死，那场诡异的车祸，反常的葬礼，还有此刻空无一人却被指纹打开的家门，所有的一切，都绝非偶然。

那个已经下葬三天的人，或许根本就没有真正离开。

而隐藏在这座平静小镇背后的秘密，远比她想象的，还要黑暗，还要恐怖。