大学生活像一台精密运转的机器，把每个新生卷入其中，然后按照既定程序打磨、塑形。
林曦很快适应了这种节奏。她每天六点起床，跑步，洗漱，早餐，七点半到图书馆占座，上课，午休，下午继续上课或自习，晚上十点回宿舍，十一点睡觉。周末去听讲座，参加社团活动，或者去博物馆、美术馆。
她的时间表排得满满的，没有空隙，没有留白，像一篇没有标点符号的长文。这样很好，她对自己说，忙碌让人充实，充实让人没有时间胡思乱想。
她认识了新的人。同宿舍的三个女生：东北来的李想，爽朗爱笑；四川的周小雨，温柔细心；本地的王雅婷，时尚干练。她们一起吃饭，一起上课，一起讨论哪个老师严格哪个课程有趣。林曦是宿舍里最安静的一个，但也是最可靠的一个——笔记记得最全，作业做得最快，永远知道deadline是什么时候。
“林曦，你简直是个机器人。”李想有次开玩笑说，“都不见你累，不见你烦，不见你想家。”
林曦只是笑笑，没有回答。她不是不想家，不是不累，不是不烦。她只是习惯了把这些情绪压下去，压到最深处，压到连自己都感觉不到的地方。
就像她习惯在每天晚上十点，宿舍熄灯前，拿出那本夹着信封的法学教材，翻到那一页，看一眼那幅画。不看太久，就几秒钟，然后合上书，放回书架。像完成一个仪式，一个只有她自己知道的、秘密的仪式。
林晚每周会打一次电话，通常是在周日晚饭后。通话时间不长，十分钟左右，内容固定：这周怎么样，学习累不累，妈妈身体如何，天气如何。像两个外交官在进行例行磋商，礼貌，克制，不触及任何敏感议题。
“北京冷了吗？”
“开始冷了，但还没供暖。”
“家里也冷了，妈说下周要给你寄厚衣服。”
“嗯，谢谢。”
“画画呢？”林曦偶尔会问。
“还在画。”
“画什么？”
“……一些作业。”
对话总是这样戛然而止。林曦想问更多：画了什么？给谁看？老师怎么说？但她问不出口。就像林晚也从不问：你交新朋友了吗？参加什么活动了？想家吗？想……我吗？
她们用沉默筑起一道墙，墙的两边是两个独立的、平行的世界。偶尔会有声音穿过墙缝传来，但微弱，模糊，听不真切。
……
直到十月的一个晚上，林曦接到林晚的电话，时间比平时早，声音也和平常不同。
“姐姐。”林晚的声音有些喘，背景里有风声。
“怎么了？”
“我……我在你们学校门口。”
林曦以为自己听错了：“什么？”
“我来北京了。写生，跟老师一起。现在在你们学校东门。”
林曦握着手机，有几秒钟完全说不出话。她能听见自己的心跳，很快，很响，像要从胸腔里跳出来。
“你等我。”她最终说，“我马上过去。”
挂断电话，林曦抓起外套就往外跑。李想在后面喊：“这么晚去哪啊？”
“我妹妹来了！”她头也不回地喊，声音里有一种自己都没察觉的急切。
十月的北京夜晚已经很凉了，风吹在脸上像薄薄的刀片。林曦跑过宿舍楼，跑过图书馆，跑过灯光昏暗的林荫道。她的影子在路灯下拉长又缩短，像一场仓促的皮影戏。
东门就在前面了。她放慢脚步，调整呼吸，用手理了理被风吹乱的头发。然后她看见了林晚。
林晚站在校门外的路灯下，背着那个熟悉的画板包，穿着深色的外套，头发比夏天时长了一些，在颈后扎成一个小小的马尾。她正仰头看着校门上的校名，侧脸在灯光下显得很安静，很专注，像在观察一件艺术品。
“晚晚。”林曦叫她。
林晚转过身。看见林曦的那一刻，她的眼睛亮了一下，但很快又恢复了平静。她走过来，脚步不紧不慢，像她们只是在家门口的便利店偶遇。
“怎么突然来了？”林曦问，声音比自己预想的要平稳。
“学校组织来北京写生，三天。刚才在附近吃完饭，老师说可以自由活动一小时，我就过来了。”
“吃过饭了？”
“嗯。”
“住哪？”
“西四环那边的青年旅社，跟老师同学一起。”
一问一答，像在核对信息。林曦看着妹妹，发现林晚又长高了一点，几乎和自己一样高了。脸上的婴儿肥褪去了一些，轮廓更清晰，更像……更像她们的母亲。但眼睛还是小时候的样子，大，亮，看人时有种直接的、不加掩饰的专注。
“要进去看看吗？”林曦问，“我们学校……挺大的。”
“好。”
她们并肩走进校门。夜晚的校园很安静，路上行人不多，偶尔有骑自行车的学生匆匆经过。路灯把两人的影子投在地上，时而交叠，时而分开。
林曦不知道该说什么。她指着远处的建筑：“那是图书馆，新建的，很漂亮。那边是教学楼，我常在那里上课。宿舍在那边，六楼，朝北……”
她像个导游，机械地介绍着，声音在夜风里听起来很单薄。林晚安静地听着，偶尔点点头，但目光一直在周围的环境上游移——看树，看建筑，看路灯的光晕，看一切林曦每天看见、却从未仔细描述过的东西。
走到一个小广场时，林晚停了下来。广场中央有一个雕塑，是现代抽象的造型，在月光下投下奇怪的影子。
“这里可以坐吗？”她问。
“可以。”
她们在雕塑旁的长椅上坐下。长椅是木质的，已经有些掉漆，摸上去很凉。林晚把画板包放在脚边，仰头看着天空。
北京的夜空不如家乡清澈，只能看见几颗最亮的星，和那个缺了一小块的月亮——和林晚画里的一模一样。
“月亮真的跟来了。”林晚突然说。
林曦顺着她的目光看去：“嗯。”
“但它看起来……不太一样。”
“哪里不一样？”
“更远。”林晚说，声音很轻，“更冷。”
林曦不知道该接什么。她只是看着那个月亮，看着它周围模糊的光晕，看着它悬在高楼大厦的轮廓之上，像一个遥远的、沉默的见证者。
“你……”林曦开口，又停住。她原本想问“你过得好吗”，但觉得这个问题太宽泛，太虚伪。最终她问的是：“画画还顺利吗？”
林晚沉默了一会儿。然后她打开画板包，从里面拿出一个速写本，递给林曦。
“这几天的写生。”
林曦接过本子，就着路灯的光翻看。里面全是北京的建筑和街景——故宫的红墙，胡同的灰瓦，长安街的车流，地铁站的人群。画得很潦草，是速写，线条快速而自信，抓住了景物的神韵。
但在这些画中间，夹杂着一些别的。
一页画的是大学校门，就是刚才林晚站着看的那座门。另一页画的是图书馆的轮廓，林曦认出来了。还有一页，画的是一扇窗，六楼，朝北，窗帘拉着，但窗台上放着一小盆绿植——那是林曦的宿舍窗台，那盆绿植是她上周刚买的。
林曦的手指停在那页上。她抬头看林晚，林晚正看着别处，侧脸在灯光下显得很平静，但耳尖微微发红。
“你怎么知道……”林曦的声音哽住了。
“我问了你同学。”林晚说，依然没有看她，“在你们学校论坛发了帖子，问有没有人认识林曦，描述了一下你宿舍的样子。”
“为什么？”
林晚终于转过头，眼睛直直地看着她：“因为我想知道，你每天从什么样的窗户往外看。”
这句话很轻，但落在林曦心里，却有千斤重。她看着妹妹的眼睛，在那双熟悉的、和自己相似的眼睛里，看到一种她从未在林晚脸上见过的神情——固执的，笨拙的，近乎幼稚的执着。
“你……”林曦开口，却说不下去。
“我还画了这个。”林晚翻到本子的最后一页。
那是一张未完成的画。画的是此刻的她们——两个少女坐在长椅上，中间隔着一个人的距离。画里的林曦侧着脸，看着远方；画里的林晚低着头，看着自己的手。她们的影子在脚下交织成一团模糊的黑色。
画只画了轮廓，没有细节，没有阴影，像两个等待被填充的空壳。
“还没画完。”林晚说，“不知道该怎么画脸。”
林曦想起很多年前，父亲收藏柜里那张没有脸的画。林曦七岁时画的“全家福”，画里的自己没有脸，因为“不知道该怎么画”。
现在林晚十七岁，画她和姐姐，依然不知道该怎么画脸。
这像某种宿命的循环，像一首没有终点的回文诗。
“不用画脸。”林曦听见自己说，“这样就很好。”
“可是没有脸，谁知道画的是谁？”
“我们知道。”
这句话说出来，空气突然安静了。远处传来隐约的钟声，十点了。林晚收起速写本，重新放进画板包。
“我该回去了，老师规定十点半前要集合。”
“我送你到门口。”
“不用，我记得路。”
“我送你。”
她们站起来，往回走。路灯把影子拉得很长，这次，两个影子靠得很近，几乎贴在一起，但在实际的空间里，她们之间依然隔着那个人的距离——不远，但无法跨越。
到校门口时，林晚停下脚步。
“姐姐。”
“嗯？”
“北京……好吗？”
林曦想了想，说：“很大，很吵，但也很……自由。”
“自由？”
“嗯。在这里，没有人认识我，没有人知道我是谁的女儿，谁的姐姐。我可以是任何人。”
“那你想成为谁？”
这个问题问住了林曦。她看着妹妹，看着林晚那双认真的、等待答案的眼睛，突然感到一阵恐慌。她想成为谁？一个普通的大学生？一个优秀的法学生？一个忘记过去、面向未来的人？还是一个依然记得五岁那场雪、记得那颗糖、记得所有不该记得的事的人？
“我不知道。”她最终说，这是真话。
林晚点点头，好像早就预料到这个答案。
“我该走了。”她说，转身，但又停住，“姐姐。”
“嗯？”
“……好好照顾自己。”
“你也是。”
林晚走了，背影在路灯下越来越小，最终消失在街角。林曦站在原地，看着那个空荡荡的街角，看了很久很久。
风更冷了，她裹紧外套，转身回宿舍。路上她一直在想林晚最后那个问题：你想成为谁？
回到宿舍时，李想正在敷面膜，看见她进来，含糊不清地问：“见着妹妹了？怎么这么快就回来了？”
“嗯，她跟老师一起来写生，得回去集合。”
“你妹妹学画画的？真好。我妹就知道打游戏。”
林曦笑了笑，没有接话。她洗漱完，爬上床，但没有立刻睡觉。她拿出手机，想给林晚发条短信，问“到酒店了吗”，但字打了一半又删掉了。
最终她什么也没发，只是把手机放在枕边，闭上眼睛。
但她睡不着。脑海里全是刚才的画面：林晚站在路灯下的样子，林晚翻速写本的样子，林晚问“你想成为谁”的样子，林晚离开时那个小小的、孤独的背影。
还有那幅未完成的画——两个没有脸的少女，坐在长椅上，中间隔着那个人的距离。
林曦突然明白了。林晚不是在问她“你想成为谁”，而是在问“我们是谁”。在没有了共同的家、共同的城市、共同的日常之后，在物理距离拉开之后，在各自开始新生活之后——她们是谁？还是姐妹吗？还是那些共享秘密的人吗？还是彼此生命中那个特殊的存在吗？
还是说，时间会慢慢稀释一切，距离会慢慢模糊一切，直到她们变成两个熟悉的陌生人，只在逢年过节时问候，只在家庭聚会上见面，只在记忆深处保留着一些褪色的、不再重要的片段？
这个可能性让林曦感到一阵刺骨的寒冷。她翻了个身，面对墙壁，把脸埋进枕头。
不知过了多久，手机震动了一下。
她拿起来看，是林晚的短信：到了。画完了。
附了一张照片。拍的是速写本的那一页，现在画完成了——两个少女的脸都画上了，但画得很模糊，像蒙着一层薄雾。她们依然坐在长椅上，中间依然隔着那个人的距离，但她们的影子在脚下完全融合在一起，分不清彼此。
画的右下角有一行小字：今晚的月亮，看见了两个想成为对方的人。
林曦盯着那行字，眼睛突然湿润了。她想回复什么，想说“不是这样”，想说“你错了”，想说“我不想成为你，我只想……”
只想什么？
她不知道。她只知道，在那个遥远的、林晚看不见的宿舍里，在这个北京深秋的夜晚，她对着手机屏幕，无声地流下了来到这座城市后的第一滴眼泪。
眼泪是咸的，是热的，是真实的。
像那个缺了一小块的月亮，像那列开往远方的火车，像那幅没有脸又有了脸的画，像所有说不清、道不明、但真实存在的情感。
林曦没有回复短信。她只是把那张照片保存下来，然后关掉手机，在黑暗里睁着眼睛，直到窗外的天空开始泛起鱼肚白。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号