父亲林国栋去世那年，林晚八岁，林曦十岁。

死亡对那个年纪的孩子来说，是一个模糊而遥远的概念。直到那个周三下午，班主任突然把林晚叫出教室，她看见走廊尽头站着的林曦——姐姐穿着深色衣服，眼睛红肿，但站得笔直，像一棵过早经历风雨的小树。

“爸爸不在了。”林曦说，声音平静得可怕。

林晚花了整整三秒钟理解这句话的意思。然后世界开始旋转，走廊的灯光、窗外的梧桐树、同学们模糊的脸，全都搅成一片无声的漩涡。她记得自己抓住了姐姐的手，很用力，指甲几乎掐进林曦的皮肤里。林曦没有抽开手。

葬礼在三天后举行。林晚穿着不合身的黑色连衣裙，袖口有些长，盖住了半个手背。她一直低着头，看自己的黑色皮鞋鞋尖。来吊唁的人们挨个抚摸她和林曦的头，说些“要坚强”“照顾好妈妈”之类的话。那些手掌很重，带着陌生的温度。

母亲周文瑛全程没有哭。她穿着黑色套装，头发梳得一丝不苟，站在灵堂前接受慰问，像一个精密运转的机器。只有当林晚不小心碰倒了一个花圈支架时，母亲才突然转过头，眼神锋利得像刀片：“安静点。”

林晚缩了缩脖子，往林曦身后躲了躲。姐姐伸出手，轻轻握住她的手腕。

夜里守灵，亲戚们在前厅低声交谈。林晚和林曦被安排在后间休息。房间很冷，只有一盏小台灯亮着。林晚蜷在椅子上，看墙上父亲的遗像——照片里的他笑着，戴着她送的那条蓝条纹领带。

“姐姐，”她小声问，“爸爸去哪了？”

林曦坐在她对面，手里捏着一张折了又折的纸巾。台灯的光从侧面照过来，在林曦脸上投下半明半暗的阴影。

“他们说，去了很远的地方。”林曦说。

“会回来吗？”

这一次，林曦沉默了很久。久到林晚以为她不会回答了。

“不会了。”姐姐最终说，声音很轻，但每个字都清晰得像冰碎裂的声音，“再也不会了。”

这句话像一把钥匙，突然打开了林晚一直紧闭的眼泪闸门。她开始哭，不是抽泣，而是无声的、汹涌的流泪，整个身体都在发抖。她哭父亲，哭这个突然变得空旷的家，哭母亲那个冰冷的眼神，哭自己袖口太长的裙子。

林曦站起来，走到她面前。没有拥抱，没有安慰的话，只是蹲下身，用自己的手帕擦林晚的脸。动作很笨拙，但很认真，一下一下，擦掉那些源源不断的泪水。

“别哭。”林曦说，自己的声音也带上了鼻音，“爸爸不喜欢我们哭。”

“可是……可是我想他……”林晚抓住姐姐的手，眼泪模糊了视线，她看不清林曦的表情。

“我也想。”林曦说，然后第一次，在林晚面前哭了。

不是林晚那种崩溃的哭法。林曦的哭是安静的，只是眼泪不断线地往下掉，没有声音，肩膀甚至都没有抖动。但那种沉默的悲伤更让人心碎。林晚突然止住了自己的哭声，呆呆地看着姐姐。

在这个奇怪的瞬间，角色颠倒了。八岁的林晚伸出手，学着姐姐刚才的样子，用自己袖口去擦林曦的脸。深色布料很快湿了一小片。

“姐姐不哭。”她模仿林曦刚才的语气。

林曦抓住她的手腕，把额头抵在她小小的肩膀上。这个姿势维持了几秒钟，然后林曦深吸一口气，抬起头，眼泪已经停了。

“以后我做你的家。”她说。

林晚不太明白这句话的全部含义，但她听懂了其中的承诺。她用力点头，再次握住姐姐的手。这一次，两人的手指紧紧交缠，像两个溺水的人抓住彼此这根唯一的浮木。

父亲去世后，家里的某些东西永远改变了。

母亲周文瑛开始更频繁地加班，有时周末也在公司。偌大的房子常常只剩下姐妹俩。林曦学会了做饭——简单的番茄炒蛋、煮面条、蒸速冻饺子。林晚负责摆碗筷，饭后洗碗。她们默契地分工，像两个小小的幸存者，在废墟上建立新的秩序。

父亲的房间一直保持着原样。母亲锁了门，钥匙放在高处。但林曦知道备用钥匙在哪——父亲生前总把备用钥匙放在书房字典下面，说“最显眼的地方最安全”。

一个月后的某个周六下午，母亲又去加班了。林曦搬来椅子，从书架上拿下那本厚重的《现代汉语词典》。钥匙果然在下面，闪着冷冷的金属光泽。

“我们要进去吗？”林晚小声问，既紧张又期待。

林曦点点头。钥匙插进锁孔，转动时发出轻微的“咔哒”声。门开了，一股熟悉的、属于父亲的味道扑面而来——淡淡的烟草味、旧书页的味道，还有他常用的那种须后水的清凉香气。

房间里的时间仿佛停止了。床铺整齐，书桌上的钢笔还搁在摊开的笔记本上，衣柜门半开着，露出几件悬挂的衬衫。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，灰尘在光柱里缓慢起舞。

林晚走到书桌前，看见笔记本上父亲未写完的句子：“下周末带孩子们去……”后面的字断了，钢笔尖在纸上留下一个深深的墨点。

“姐姐，”她指着那个句子，“爸爸要带我们去哪？”

林曦没有回答。她在父亲的书架前蹲下，手指拂过一排排书脊。父亲是中学历史老师，藏书大多是历史类和古典文学。林晚则被书桌旁一个矮柜吸引了注意力——那是父亲的“收藏柜”，平时总是锁着，连母亲都不知道钥匙在哪。

但现在，柜门微微开着一条缝。可能是父亲最后一次打开后没有锁好。

林晚蹲下身，轻轻拉开柜门。

柜子里没有她想象中的珍贵物品。只有一些零碎的小东西：几枚褪色的邮票、一个生锈的指南针、一叠泛黄的明信片、几块形状奇怪的石头。最下层有一个铁皮盒子，她小心地拿出来，打开。

盒子里全是和她们相关的东西。

林曦的第一张满分试卷，用红笔写着“100”的数学卷子，折得整整齐齐。

林晚的第一幅“作品”——三岁时画的歪歪扭扭的太阳和花，背面有父亲的字：“晚晚的第一幅画，她说这是送给爸爸的太阳。”

姐妹俩换下的乳牙，每颗都用小块纱布包着，标注了日期和名字。

林曦在幼儿园表演的照片，穿着小天鹅裙子，表情严肃得像在参加国际会议。

林晚五岁生日时写给父亲的“保证书”：“我保证以后不挑食，多吃青菜，爸爸不要变老。”

还有更多，更多琐碎的、被她们自己遗忘的片段。每一件都标注了日期，有些还附有简短的笔记。父亲用他批改作业的严谨，收藏着两个女儿成长的痕迹。

林晚感觉喉咙发紧。她拿起那张保证书，纸质已经变脆，上面用彩色笔画满了爱心和花朵。她几乎不记得自己写过这个，但看着那些歪歪扭扭的字迹，五岁那天的记忆突然清晰起来——父亲答应如果她多吃青菜，就带她去动物园看新来的熊猫。她认真写了保证书，父亲郑重地收起来，说“这是晚晚和爸爸的契约”。

“姐姐，”她小声说，“你看。”

林曦走过来，蹲在她身边。两人一起翻看盒子里的物品，像在翻阅一本关于她们自己的、秘密的历史书。

当林曦看到自己那张满分试卷时，她的表情变得很奇怪。那不是感动，更像是一种……困惑。

“爸爸真的都收起来了。”林晚拿起一颗用纱布包着的小牙齿，上面写着“曦曦，6岁，左下门牙”，“连这个都留着。”

林曦没有说话。她拿起另一件东西——那是一张她在七岁时画的画。画的是全家福：父亲抱着林晚，母亲牵着林曦的手，背景是他们家的小阳台。但奇怪的是，画里的林曦没有脸，只有一张空白的椭圆。

“我记得这张画。”林曦轻声说，“爸爸问我为什么没有画自己的脸。”

“你怎么说的？”

“我说……不知道该怎么画。”林曦的手指拂过那张空白的脸，“爸爸说，等我知道自己长什么样的时候，再补上。”

但她从未补上过。

林晚突然意识到，这个铁盒里的大部分物品都是她的。林曦的东西要少得多，而且大多是成绩单、奖状这类“证明优秀”的东西。那些更私人的、更孩子气的痕迹，父亲收藏的大多属于林晚。

“爸爸更爱我。”这个念头突然冒出来，带着一种罪恶的甜蜜。

但当她看向林曦时，看见姐姐正专注地看着一张小小的照片——那是林曦第一次学骑自行车，父亲在后面扶着车座。照片里的林曦表情紧张，嘴唇抿成一条线，而父亲笑得眼睛都眯起来。

林曦看着照片，眼泪无声地掉下来，落在铁盒边缘，晕开一小片深色。

林晚突然明白了：父亲对她们的爱是不同的，但不是多少之分。对林晚，他收藏那些幼稚的、不完美的瞬间；对林曦，他见证那些努力的、向前的时刻。都是爱，只是呈现的方式不同。

她伸出手，握住林曦的手。姐姐的手很凉。

“姐姐也是我的家。”林晚说，重复着守灵那晚的话，但加上了自己的注解，“我们互相做对方的家。”

林曦转过头看她，眼泪还在掉，但嘴角努力扯出一个微笑。她点点头，回握林晚的手，力气很大。

那天下午，她们把铁盒里的东西一件件拿出来，又一件件放回去，像是举行某种无声的仪式。最后，林曦从书桌抽屉里找出一把新的小锁，替换了原来那把。

“这是我们的秘密。”她把新钥匙分成两半，一半用细绳串起来挂在林晚脖子上，一半挂在自己脖子上，“只有我们知道。”

林晚摸着胸前微凉的金属片，用力点头。

她们离开房间时，夕阳正透过百叶窗，在父亲的书桌上投下温暖的光斑。林晚回头看了一眼，突然觉得父亲并没有完全离开——至少在这个房间里，在他的收藏里，在那些被细心保存的记忆碎片里，他还在。

而她和姐姐，现在有了一个共同的秘密，一个只属于她们的空间。在这个突然变得空旷而陌生的世界里，她们至少还拥有彼此，拥有这个装满记忆的铁盒，和那句“互相做对方的家”的承诺。

锁门时，林曦的动作很轻，像是怕惊扰了什么。钥匙转动的声音在安静的走廊里格外清晰。

“晚饭想吃什么？”林曦问，声音已经恢复了平时的平稳。

“番茄炒蛋。”林晚说，然后补充，“我帮你打鸡蛋。”

厨房里，林晚笨拙地握着鸡蛋在碗边磕，蛋壳碎片掉进碗里，她赶紧用手指捏出来。林曦没有责备，只是接过碗，用筷子仔细挑出更小的碎片。

窗外，暮色渐深。城市的灯光一盏盏亮起，像散落在人间的星星。在这个失去了男主人的家里，两个小女孩正在学着如何在没有父亲的世界里继续生活。

她们还不知道，这个下午打开的不仅仅是一个收藏柜。她们打开的是一个关于记忆、关于爱、关于如何定义“家”的漫长课题。而在未来许多年里，这个秘密空间和那句承诺，将成为她们关系中最坚固的基石，也是最温柔的负担。

铁盒被重新锁进柜子深处，钥匙挂在姐妹俩的胸前，贴着心跳的位置。那些被父亲收藏的瞬间，现在由她们继承，成为继续前行的行囊里，最珍贵也最沉重的部分。

晚饭的香味开始弥漫时，林晚看着姐姐在灶台前忙碌的背影，突然想：如果现在让她画一张全家福，她会给每个人画上完整的脸。包括她自己，也包括林曦。

尤其是林曦。

这个念头让她感到一种莫名的安心。她走到林曦身边，安静地站在一旁，等待鸡蛋下锅时那“滋啦”一声的响起——那是生活仍在继续的声音，是她们共同建立的新日常的序曲。

父亲的收藏室