第一颗糖

人生中的第一场雪，是林曦带给她的。

那年她五岁，姐姐七岁。南方的冬天总是湿冷入骨，却极少下雪。那天清晨，林晚被窗外异样的光惊醒，赤脚跑到阳台上——世界变成了一个巨大的、毛茸茸的玻璃球，细雪正慢悠悠地飘洒。

“会化掉的。”姐姐的声音从身后传来。

林晚回头，看见林曦已经穿戴整齐，连红领巾都系得一丝不苟。姐姐总是这样，比大人还像大人。

“我想堆雪人。”林晚把脸贴在冰冷的玻璃上。

“太薄了，堆不起来的。”林曦走到她身边，也望向窗外。姐妹俩在玻璃上的倒影重叠在一起，林晚比姐姐矮大半个头。

但那天下午，林曦还是带着林晚溜到了楼下的小花园。积雪果然薄，只够在冬青树叶上积起浅浅一层。林晚蹲在地上，试图把那些零散的雪拢在一起，小手冻得通红。

“伸手。”

林晚抬头。林曦站在逆光里，从棉袄口袋里掏出什么，放进她掌心。

是一颗包裹着浅蓝色糖纸的水果糖，已经被体温焐得微暖。

“妈妈说吃糖对牙齿不好。”林晚记得清楚，母亲上周才收走了她藏在枕头底下的三颗奶糖。

“今天可以。”林曦在她身边蹲下，自己也剥开一颗放进嘴里，“下雪天是特别的。”

糖在口腔里化开，是柠檬混合薄荷的味道，清冽又明亮，像这场不合时宜的雪。林晚眯起眼睛，看着姐姐的侧脸——林曦正认真地看着那些即将融化的雪，睫毛上沾了一点细小的水珠。

那一刻，五岁的林晚心里涌起一种模糊而汹涌的情绪。她想把这颗糖的味道、这个雪后的下午、还有姐姐睫毛上的水珠，全部装进一个永远不会融化的盒子里。

后来雪真的化了，傍晚时分只剩下潮湿的地面和水洼里破碎的天空。但林晚悄悄留下了那张浅蓝色的糖纸，把它压平，夹在她最喜欢的图画书里。

从有记忆开始，林晚的世界里就充满了林曦的影子。

不是比喻——是真的影子。她们共用一间朝南的卧室，两张单人床之间隔着一条窄窄的走道。夏天的清晨，阳光会把窗棂的影子投在地上，随着日头升高，那道影子会慢慢爬过地板，先触到林曦的床脚，然后才是林晚的。

林晚常常醒得比姐姐早，就侧躺着看那道移动的光影分界线。她会想象那是一道缓慢流淌的河，河的彼岸是林曦的世界——一个总是井然有序、被母亲称赞的世界。

林曦的书桌永远整洁，作业本上的字迹工整得像印刷体。她当班长，学钢琴，期末考总是年级前三。母亲会在亲戚面前摸着林曦的头说：“我们家曦曦，从来不用人操心。”

林晚则相反。她的书桌像刚经历过一场小风暴，画纸和彩笔永远在逃亡的路上。她喜欢在课本空白处画小人，为此没少挨批评。成绩中上，但老师评语总写着“聪明但不够专注”。

母亲不说对比的话，但林晚能从那些细微的叹息里听出来。当她又忘记把美术工具收好时，母亲会说：“看看你姐姐的房间。”当她数学考了八十五分——其实是不错的成绩——母亲会不经意提起：“曦曦这次又是满分。”

林晚不讨厌姐姐，一点也不。相反，她像一株天生就会向着阳光生长的植物，本能地追随着林曦的存在。

七岁那年，发生了一件小事。

林曦要参加市里的少儿绘画比赛，花了整整两个周末完成了一幅水彩画：清晨的荷塘，露珠在荷叶上闪闪发光。画就放在书桌上，等第二天交到学校。

那天下午，林晚一个人在房间玩。她看到姐姐的画，被那些漂亮的颜色吸引，忍不住凑近去看。她想看看那些露珠是怎么画出来的，于是拿起林曦的画笔，蘸了一点清水，想试试能不能晕染出同样的效果。

她太用力了。笔尖戳破了纸面，清水在荷花的粉色花瓣上洇开一团难看的污渍。

林晚僵住了。恐慌像冰冷的藤蔓瞬间缠住心脏。她下意识地把画藏到床底下，然后跑出房间，躲进了阳台的储物柜。

柜子里有樟脑丸的味道，还有旧毯子沉闷的气息。林晚蜷缩在黑暗里，听着自己怦怦的心跳。她想到母亲失望的眼神，想到林曦可能会再也不理她——这个念头比任何责备都可怕。

不知过了多久，柜门被拉开了。

光线涌进来，林曦蹲在柜门前，表情平静。

“出来吧。”她说。

林晚的眼泪一下子掉下来：“对不起，我把你的画弄坏了……”

“我知道。”林曦伸手拉她，“先出来，里面闷。”

林晚被拉出来，站在明亮的阳台上抽泣。林曦没有马上去看那幅画，而是从口袋里掏出什么——又是两颗糖，一颗浅蓝，一颗浅粉。

“选一个。”

林晚指了指浅粉色那颗。林曦把蓝色的留给自己，两人并排坐在阳台的小板凳上，剥开糖纸。

“妈妈快下班了。”林曦说，糖在脸颊一侧鼓起一个小包，“我们得想个办法。”

“我会说是我弄坏的。”林晚小声说。

“然后呢？你挨骂，我比赛泡汤。”林曦摇摇头，她思考时的样子像个真正的大人，“画还能改吗？”

她们回到房间，从床底下拿出那幅画。水渍已经干了，荷花花瓣上有一团明显的痕迹。

林晚看着姐姐拿起画笔，蘸上颜料，在那团污渍上点染、勾勒。几分钟后，那里多了一只停驻的蜻蜓，透明的翅膀半拢着，恰好遮住了原来的瑕疵。

“这样更好。”林曦退后一步审视自己的作品，“本来就觉得这里有点空。”

林晚呆呆地看着那只凭空出现的蜻蜓。在那个瞬间，七岁的林曦在她眼中像拥有魔法。

那天晚上，母亲回家后夸奖了那幅画，尤其喜欢那只蜻蜓：“曦曦真有创意。”

林曦只是笑了笑，没有说话。

临睡前，林晚钻进姐姐的被窝——这是她害怕或开心时的习惯。两个小女孩挤在一张单人床上，呼吸在寒冷的空气里化成白雾。

“姐姐，”林晚在黑暗里小声问，“你为什么从来不生气？”

林曦沉默了一会儿。

“因为我是姐姐。”她说，声音很轻，轻得像在对自己说。

林晚不懂这句话的全部重量，但她伸出手，握住了林曦的手指。姐姐的手总是比她暖一些。

“我以后会小心的。”林晚保证。

“没关系。”林曦翻了个身，面对着她，“睡吧。”

月光从窗帘缝隙漏进来，在林曦脸上投下淡淡的影子。林晚看着姐姐闭上的眼睛，心里那个模糊的盒子又出现了。这次她想装进去的，是黑暗中的这句“没关系”，是姐姐手心的温度，是那只拯救了一幅画的蜻蜓。

她悄悄起身，从自己床头柜的抽屉里拿出那本图画书，翻到夹着浅蓝色糖纸的那一页。想了想，她又把今天那颗浅粉色的糖纸也夹了进去。

两张糖纸在月光下泛着细微不同的光泽，像收藏了一小片天空和一小片晚霞。

林晚不知道这种想要收藏一切与姐姐相关瞬间的冲动是什么。她只知道，当林曦在身边时，世界就更明亮、更安全一些。就像那颗在雪天被允许的糖，在规矩严明的世界里撕开了一个小小的、甜蜜的例外。

她把图画书放回抽屉最深处，回到床上，轻轻挨着姐姐已经睡熟的身体。

窗外，冬天正在蔓延。但在这个拥挤的小床上，温暖是具体的、可触碰的。

而那个关于雪、关于糖、关于拯救与被拯救的故事，才刚刚写下第一个句子。

在后来漫长的岁月里，林晚会反复回想起这个夜晚。她会明白，有些东西从最开始就埋下了种子——那种混合着仰望、依赖、愧疚与某种更深沉情感的复杂情绪，像那颗柠檬薄荷糖的味道，清冽，微涩，又带着令人成瘾的甜。

但在五岁和七岁的这个冬夜，她们只是两个挤在一张小床上取暖的孩子。一个已经学会了承担“姐姐”这个角色赋予的重量，另一个则刚刚开始意识到，有些人是如此重要，重要到你愿意躲进黑暗的柜子里，只为逃避让她失望的可能。

林晚在入睡前最后想的是：明天要画一张画，画里有两只蜻蜓，一只是姐姐的，一只是她自己的。

这个念头让她安心地沉入睡眠。

而林曦在梦中皱了下眉，无意识地往妹妹的方向靠了靠，手臂轻轻搭在了那个小她两岁的身体上。

窗外，真正的冬天，才刚刚开始。