老宅的门半掩着，像一张欲言又止的嘴。

林寻推开时，木轴发出漫长而嘶哑的呻吟。夕阳斜射进院子，在地面上拖出歪斜的光斑。枇杷树静立着，黄澄澄的果实挂满枝头，熟透的、腐烂的，落了一地。

林寻“爸？”

没有人应。只有苍蝇在果堆上嗡嗡盘旋。

她把行李箱立在门边，皮鞋踩过院中疯长的野草，推开堂屋的门。

堂屋里比记忆中昏暗。窗棂糊的纸破了几个洞，光线从破洞里漏进来，照亮空气中浮动的尘埃。八仙桌上摆着两碟菜——一碟炒青菜，一碟腌萝卜——都已经干瘪发黑，爬着细小的飞虫。

林寻的手扶住门框，指甲掐进木纹里。

她转身，推开东厢房的门。

然后她看见了。

林国栋躺在床上，穿着那件藏蓝色的旧棉袄，双手叠放在胸前，闭着眼睛。他的脸颊深陷，颧骨高高耸起，像两座突兀的山丘。脸色是蜡黄的，嘴唇抿成一条苍白的线。

他看起来像睡着了，但林寻知道不是。

没有鼾声，没有胸口的起伏，没有那种活人特有的、微弱的温度场。死亡是具体的，它让空气变得致密而沉重，让光线也变得黏稠。

林寻站在门槛外，没有进去。

她看着那张熟悉又陌生的脸，看着他花白的头发，看着他干裂的嘴唇，看着他叠放在胸前的、骨节粗大的手。那只手曾经握过粉笔，握过锄头，握过她的手，一笔一画教她写：“林”。

双木成林。

她迈步进去，一步，两步，停在床前。伸出手，悬在他鼻尖上方。

没有气息。

手指下移，触到他叠放在胸前的手背。冰凉，僵硬，像冬日的冻土。

她收回手，插进大衣口袋。指尖在口袋里微微颤抖。

屋子很静。能听见风从破窗纸的洞里钻进来的声音，能听见远处田埂上放牛娃的吆喝，能听见自己血液在耳膜里鼓噪的声音。

她退后一步，又一步，坐到床边的旧藤椅上。

藤椅发出一声不堪重负的呻吟。

她坐着，看着床上的人，看了很久。

久到窗外的天色从昏黄变成靛青，久到屋里彻底暗下来，久到再也看不清他的脸，只剩一个模糊的轮廓躺在黑暗里。

她终于动了。

起身，拉开床头的灯绳。老式灯泡亮起昏黄的光，照亮床头柜。柜子上放着一个搪瓷缸，半缸水，旁边是一板吃了一半的止痛药，还有一本摊开的《辞海》。

《辞海》翻到“根”字那一页。

林寻拿起书。纸页已经泛黄，养父用红笔在“根”字的释义下划了线：

【根】1.植物的营养器官，一般生于地下……

旁边空白处，有一行铅笔写的小字，笔迹虚浮：“给小寻的东西，在抽屉。”

她拉开床头柜的抽屉。

里面很空，只有两样：一个用红布仔细包裹的方形小包，和一封没有封口的信。

林寻先拿起信。信纸是小学作文本撕下来的格子纸，字迹歪斜，有几处笔画断续，像写字的人手在抖：

林国栋“小寻：

林国栋如果你看到这封信，爸大概已经走了。别难过，人都有这天。

林国栋柜子里有存折，密码是你生日。钱不多，够你把老宅修一修，或者卖了，随你。

林国栋红布里的东西，是你来咱家时就在襁褓里的。我和你妈收着，想着等你长大给你。现在该给你了。

林国栋后院东墙角，桂花树下，第三块砖下面。那里埋着你该知道的东西。

林国栋别怪爸瞒你。爸只是……只是太想让你当咱林家的闺女，当得干干净净，没有前尘往事拖累你。

林国栋好好活。

爸林国栋”

最后一个字几乎认不清，笔尖戳破了纸。

林寻把信纸按在胸口，闭上眼睛。

再睁开时，眼里没有泪。她只是把那页纸折好，放进大衣内侧口袋，贴着心脏的位置。

然后拿起红布包。

解开细绳，掀开红布。里面是一颗种子。

拇指大小，乳白色，表面光滑温润，在昏黄的灯光下泛着淡淡的珍珠光泽。形状像一滴被拉长的泪。

她捏起种子，放在掌心。

种子很轻，却又奇异地有种沉甸甸的存在感。指尖触碰的瞬间，她忽然感到一阵轻微的战栗——仿佛那不是一颗植物种子，而是某种更古老、更沉默的东西。

窗外的风大了些，吹得破窗纸哗啦作响。

林寻合拢手掌，将种子握紧。

她站起身，最后看了一眼床上的人。然后拉熄了灯，走出房间，轻轻带上门。

堂屋里彻底黑了。她摸到墙上的开关，按下去，灯没亮——大概是保险丝断了，或者欠了电费。

她也不在意，借着手机屏幕的微光走到后院。

后院荒草过膝。那棵老桂花树在夜色里投下浓重的黑影，枝叶间漏下零碎的星光。

林寻走到东墙角，蹲下身，用手机照着，找到第三块青砖。砖缝里塞满了泥土和苔藓。她折了根枯枝，一点点挖。

指甲缝里塞满湿泥，枯枝折断，她就用手。

砖终于松动了。她抠住边缘，用力一扳——

砖掀开了。

下面是个小坑，坑里躺着一个锈迹斑斑的铁盒。

她把盒子挖出来，擦掉表面的泥。盒子没有锁，只是扣着。她掀开盒盖。

里面铺着一层已经糟烂的红绒布。布上，躺着一本巴掌大的笔记本。

林寻拿起笔记本。牛皮纸封面，没有字。翻开第一页，是养父的笔迹：

“1987年9月15日，大雨。

在后山老槐树下发现一女婴，裹蓝布襁褓，啼哭微弱。身边有此种子。婴儿脐带未脱，应出生不足三日。

襁褓中无字条，无信物，仅此种子。

抱回，与秀芳商议，决定收养。取名林寻。”

下面贴着一小块泛黄的蓝布，是从襁褓上剪下来的。

林寻翻到第二页。

“1987年9月16日。

秀芳一夜未眠，抱着孩子。说她想起自己小时候。说这孩子命苦，但命硬。大雨天被丢在野外，竟还活着。

给孩子喂米汤，会吮吸。眼睛很亮。

种子放在窗台，秀芳说，留着，等孩子长大给她。”

第三页。

“1987年9月20日。

村里议论。有人说看见前几日有陌生女人在山脚徘徊，衣衫褴褛，像是逃难来的。

老槐树那一带，旧时是乱葬岗。

秀芳说，别听那些。孩子就是孩子。”

第四页。

“1987年10月1日。

孩子满月。未办酒，只煮了红鸡蛋。秀芳抱着孩子在院子里晒太阳，哼歌。她很少哼歌。

种子发了点芽，长出白色根须。秀芳说，是好兆头。”

林寻一页页翻下去。

记录断断续续，有时隔几个月，有时隔几年。都是简单的句子，记着她第一次走路，第一次叫“爸爸”，发烧，上学，获奖，考上县重点中学……

“1998年6月30日。

小寻问，为什么我没有妈妈？

秀芳病着，靠在床头说，妈妈去了很远的地方。

小寻说，那我也不要妈妈，我有你和爸爸就够了。

秀芳哭了。我很久没见她哭。”

“2005年8月15日。

小寻拿到大学录取通知书。上海。好远。

秀芳熬夜给她缝被子，说上海冷。

种子已经长成小苗，移栽到花盆里。秀芳说，等小寻去上学，就把苗种到后院。”

“2010年3月12日。

秀芳走了。肺癌。

临终前拉着我的手，说，老林，那孩子……那孩子的身世，该告诉她了。

我说，再等等，等她再大点。

秀芳叹气，说，你总是等。”

记录在这里中断。

后面几页是空白的，直到最后一页，有一行新写的字，墨水还没完全干透：

“2023年11月7日。

查出来了，肝癌晚期。也好，该去见秀芳了。

种子还在抽屉里。该给小寻了。

后院那棵苗，秀芳种下后，活了三年，死了。她说，大概时候没到。

现在时候到了吗？

小寻，爸对不起你。”

笔记本到这里结束。

林寻合上本子，握在手里。纸页边缘磨着她的掌心。

她抬起头。后院一片漆黑，只有头顶稀疏的星光，和远处村庄零星亮起的灯火。

风穿过桂花树枝叶，发出呜咽般的声响。

她慢慢站起身，腿蹲麻了，踉跄了一下。扶着树干站稳，低头看着手里的两样东西：左手是那颗乳白色的种子，右手是养父的笔记。

种子冰凉。

笔记的纸张粗糙。

她把种子重新用红布包好，和笔记本一起放进铁盒，盖好。然后抱着盒子，走回前院。

堂屋里依旧漆黑。她也不点灯，就着手机的光，走到八仙桌前坐下。

桌上那两碟干瘪的菜还在。她看着，看了很久。

然后她伸出手，拿起筷子，夹了一根腌萝卜，放进嘴里。

咸，硬，带着久置的馊味。

她慢慢地嚼，咽下去。

再夹一筷青菜，嚼，咽。

就这样，一口一口，把两碟冷透的、爬过虫的菜，吃得干干净净。

吃完，她放下筷子，坐直身体。

手机屏幕自动熄灭了。黑暗重新涌上来，包裹住她，包裹住这间老屋，包裹住后院那棵桂花树，包裹住床上那个再也不会醒来的人。

她在黑暗里坐着。

手放在铁盒上，指尖一下下敲着盒盖，敲出空洞的轻响。

直到东方天际泛出第一抹鱼肚白。

直到第一缕晨光照进堂屋，照亮她脸上干涸的泪痕——她自己都不知道什么时候流的泪。

她站起身，走到院中。

晨光熹微，枇杷树的轮廓渐渐清晰。黄果，绿叶，灰瓦，斑驳的墙。

她走到院心，蹲下身，用手在泥土上挖了一个浅坑。

然后打开铁盒，取出那颗种子，放进坑里。

覆土，压实。

做完这一切，她站起身，拍了拍手上的泥土。

然后转身，走进堂屋，推开东厢房的门，走到床前。

“爸。”她开口，声音嘶哑，“我回来了。”

床上的人静默着。

她伸出手，把他胸前叠放的手轻轻拉平，又拉过被子，盖到他下巴。

“种子我种下了。”她说，“你等我。”

她俯身，在他冰凉的额头上，轻轻印下一个吻。

就像小时候，每个临睡的夜晚，他吻她的额头那样。

林寻站在院中，看着东墙角那个刚埋下种子的地方。泥土还湿润着，微微隆起。

风吹过，枇杷树的叶子沙沙作响。

空屋