月下归途

雪是从黄昏开始下的。

林晚清推开客栈木门的时候，天地间已是一片混沌的白。雪花斜斜地扑进门槛，在灯影里打着旋，转眼便化作几点深色的湿痕。她把肩上的布褡裢往柜台上一放，朝手心呵了口白气。

“老板娘，住店。”声音有些哑，带着长途跋涉后的疲惫。

柜台后的妇人抬起眼皮打量她：二十来岁的女子，穿一身洗得发白的靛蓝棉袄，头发简单挽了个髻，几缕碎发散在耳侧。最引人注目的是那双眼睛——不是寻常女子的温婉，倒像深秋的潭水，平静底下藏着说不清的寒意。

“上房还是通铺？”妇人拨弄着算盘珠子。

“最便宜的。”林晚清从褡裢里数出几个铜板，顿了顿，又多放了一个，“麻烦送碗热汤面。”

妇人收了钱，朝楼梯方向抬抬下巴：“二楼最里间。热水在楼下灶房，自己打。”

房间比想象中干净。一床一桌一椅，窗纸是新糊的，透着外头朦胧的天光。林晚清放下行李，走到窗边。小镇的街道空荡荡的，只有几个裹得严实的身影匆匆走过。远处，山峦的轮廓在雪幕中若隐若现，像一幅褪了色的水墨画。

她盯着那山看了很久，直到敲门声响起。

送面的是个十四五岁的少年，脸颊冻得通红，端着个粗陶大碗，热气腾腾的。“客官，您的面。”他把碗放在桌上，眼睛却忍不住往她脸上瞟。

林晚清坐下来，拿起筷子：“这雪要下多久？”

“看这天色，怕是要下一夜。”少年搓着手，“客官是往北去？那可不好走了，前头燕子岭的路怕是已经封了。”

“我不是往北。”林晚清挑起一筷子面，热气模糊了她的眉眼，“我来找人。”

“找人？”少年来了兴致，“找谁？镇上的人我都认识。”

面汤很烫，林晚清慢慢地吹着：“一个故人。很多年没见了。”

少年还想问什么，楼下传来妇人的喊声：“阿福！死哪儿去了！”他吐吐舌头，转身跑了出去。

门关上，房间里又恢复了安静。只有吃面的细微声响，和窗外越来越密的落雪声。

林晚清吃完面，从褡裢最里层摸出一个小布包。解开系绳，里面是一枚玉佩——青白玉雕成的蝉，翅膀薄得近乎透明，在昏黄的油灯下泛着温润的光。她把玉佩握在掌心，冰凉的触感从指尖一直蔓延到心口。

七年前，也是这样一个雪夜。

那时她还叫林婉儿，是金陵林府的大小姐。父亲林正儒是江南有名的茶商，母亲早逝，父亲没有再娶，只一心一意栽培她这个独女。她学琴棋书画，也学看账理货，父亲说，林家这份家业，将来总要交到她手上。

变故发生在腊月二十三，小年。

那天父亲从外地收账回来，带了个年轻人。他叫沈墨，说是途中遇匪受伤，被父亲所救。沈墨伤势不轻，在林府养了半个多月。他话不多，但懂的东西很多，从茶叶品鉴到诗词歌赋，都能说上几句。林婉儿常去书房找他，有时是请教问题，有时只是安静地坐着看他读书。

“你为什么叫沈墨？”有一天她忽然问。

他放下书，笑了笑：“家父说，墨虽黑，却能写出最清白的字。”

开春的时候，沈墨的伤好了。临行前那晚，他在后花园的亭子里等她，把这枚玉佩放进她手心。“等我回来。”他说，“等我把事情办完，一定回来。”

他没有说是什么事，她也没有问。那个年代的女子，学会了等待，却不一定能等到答案。

沈墨走后第三个月，林家出事了。

一批运往京城的茶叶被查出夹带私盐，这是杀头的大罪。父亲被官府带走的那天，林婉儿正在书房核对账本。衙役闯进来的时候，她手里还握着那支父亲送她的紫毫笔。

林府被抄，家产充公。父亲在狱中染了风寒，没等到秋后问斩就去了。昔日门庭若市的林府，一夜之间树倒猢狲散。只有老管家福伯偷偷塞给她一些碎银和几件旧衣裳：“小姐，快走，走得越远越好。”

她改了名字，剪短了头发，混在逃荒的人群里离开了金陵。七年，她从江南走到塞北，做过绣娘，当过账房，在茶馆里唱过小曲，也在码头扛过货包。每到一个地方，她都打听沈墨的消息，但就像石沉大海，杳无音信。

直到三个月前，她在太原的一家当铺里，看到了一幅画。

画上是金陵的秦淮河，烟雨蒙蒙中，一只小舟泊在岸边。题款只有两个字：归处。落款是“墨客”，日期是去年秋天。

她认得那笔迹。

当铺老板说，画是一个北方口音的男子送来的，换了二十两银子。“那人三十来岁，左边眉角有道疤，说话声音有点沙哑。”

林晚清典当了身上最后一件首饰，买下了那幅画。顺着老板指的方向，她一路往北，走走停停，终于在年关前到了这个离燕子岭最近的小镇。

雪还在下。

林晚清把玉佩收回怀里，吹熄了油灯。黑暗中，她睁着眼听雪落的声音，一下，一下，像极了那年沈墨在亭子里用手指轻叩石桌的节奏。

第二天雪停了，天空放晴，阳光照在雪地上，刺得人睁不开眼。

林晚清早早下了楼，老板娘正在柜台后头煮茶。“客官起得早。”妇人抬眼看了看她，“还是要赶路？”

“想跟您打听个人。”林晚清走到柜台前，“三十来岁，北方口音，左边眉角有道疤。最近几个月，有没有见过这样一个人？”

老板娘手里的动作停了停。“你是他什么人？”

“故人。”

茶壶里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。老板娘倒了两杯茶，推了一杯过来：“他在这儿住过，大概两个月前。住了十来天，天天往燕子岭跑。”

“他去燕子岭做什么？”

“这我就不知道了。”老板娘抿了口茶，“不过有一次他喝醉了，说过些奇怪的话。说什么‘快了，就快能回去了’，还有‘欠的债，总要还的’。”

林晚清的心猛地一紧：“他现在在哪儿？”

“走了。”老板娘放下茶杯，“一个多月前走的，说是要去岭上的观音庙还愿。那之后，再没回来。”

“观音庙？”

“燕子岭半山腰有座废弃的庙，很多年没人去了。这几年倒是偶尔有些外乡人去，也不知道求什么。”老板娘打量着林晚清，“姑娘，我看你不是普通人。那姓沈的，也不是普通人吧？”

林晚清没有回答，只是问：“去观音庙怎么走？”

“这大雪封山的，你不要命了？”老板娘皱眉，“而且我劝你一句，有些人，有些事，过去了就过去了。执念太深，伤人伤己。”

“我找了七年。”林晚清轻声说，“不在乎多这一程。”

她转身要上楼收拾东西，老板娘在身后叫住她：“等等。”妇人从柜台下拿出一个小包袱，“这个，是他落下的。你既然要去找他，就带上吧。”

包袱里是一卷画。林晚清在房间里展开，还是秦淮河，还是那只小舟，但这次舟上多了个人影，撑着伞，看不清楚面容。画的空白处题了一首小诗：

七年风雪路，

千山只影孤。

不知归期日，

犹记赠玉时。

落款处没有名字，只画了一只蝉。

林晚清的手指抚过那只蝉，和怀里的玉佩一模一样。她把画卷好，重新包起来，背起褡裢下了楼。

小镇的街道上，积雪已经开始融化，屋檐下滴滴答答地落着水。林晚清买了些干粮，问了去燕子岭的路，便出了镇子。

山路果然难走。积雪没过了小腿，每走一步都要费很大力气。林晚清找了根树枝当拐杖，深一脚浅一脚地往上爬。阳光透过光秃秃的树枝洒下来，在雪地上投下斑驳的影子。

她想起七年前离开金陵的那天，也是这样一个晴冷的冬日。她回头看了一眼生活了十七年的家，朱红的大门上贴着封条，在寒风里哗啦作响。那一刻她没哭，只是把怀里的玉佩握得更紧了些。

这些年她常常想，如果当时问了沈墨要去做什么，如果当时拦住了他，如果父亲没有救他……人生没有如果，只有结果。而她的结果，就是在这茫茫风雪里，寻找一个可能早已不存在的人。

爬到半山腰的时候，天已经过午。林晚清在一块大石头上坐下，掏出干粮啃了几口。从这里往下看，小镇成了棋盘上散落的棋子，远处的山峦层层叠叠，一直延伸到天际。

休息了一刻钟，她继续往上走。按照镇上人指的路，观音庙应该就在前面不远了。

又走了约莫半个时辰，树林渐渐稀疏，一片空地出现在眼前。空地中央，果然有一座庙，不大，门楣上的匾额已经斑驳不清，只能勉强认出“观音”两个字。

庙门虚掩着。林晚清走到门前，犹豫了一下，伸手推开。

吱呀——

灰尘簌簌落下。庙里很暗，只有几缕阳光从破损的屋顶漏进来。正中的观音像已经残破，一只手臂断了，脸上的彩绘也褪得差不多了，但那双眼睛依然低垂着，慈悲地看着下方。

庙里空无一人。

林晚清的心一点点沉下去。她在庙里转了一圈，除了蛛网和灰尘，什么也没有。就在她准备离开的时候，眼角瞥见供桌下似乎有什么东西。

她蹲下身，伸手去够。是一个油布包，裹得严严实实。

打开油布，里面是一本册子和几封信。册子是一本账本，记录的却不是银钱往来，而是一个个人名、时间、地点。林晚清一页页翻过去，手开始发抖。

她看到了父亲的名字。林正儒，腊月二十三，金陵城外十里亭。

那正是父亲遇到沈墨的日子。

信有三封，都已经泛黄。第一封是七年前的，字迹娟秀，是女子的手笔：

“墨儿，见字如面。你父亲的事已有眉目，当年陷害他的人，如今都在此名单之上。林正儒是其中关键，他手中应有重要证据。接近他，取得信任，这是为沈家翻案的唯一机会。切记，不可心软。”

第二封是五年前的，字迹潦草：

“计划有变，林正儒已死，线索中断。但你既已取得林家女信任，或可继续利用。听闻她手中有一枚玉佩，乃林家家传，可能与证据有关。务必拿到。”

第三封只有寥寥几行，墨迹很新：

“七年已过，证据仍无下落。上头已失耐心，命你速归。林家女若仍纠缠，可除之。”

落款都是一个“母”字。

林晚清跌坐在地上，账本和信散落一地。阳光从屋顶的破洞照进来，灰尘在光柱里飞舞，像一场无声的雪。

原来如此。

所有的巧合都不是巧合。那场“偶遇”，那些陪伴，那句“等我回来”，都只是一场精心设计的戏。她这七年的寻找，像一个笑话。

门外传来脚步声。

林晚清猛地抬头。逆光中，一个身影站在庙门口，很高，左边眉角一道疤，在阳光下格外清晰。

时间仿佛静止了。

沈墨看着坐在地上的她，看着她身边的账本和信，脸上没有任何表情。七年过去了，他老了些，眼角有了细纹，但那双眼睛还是和当年一样，深不见底。

“你还是找来了。”他说，声音确实有些沙哑，和当铺老板说的一样。

林晚清慢慢站起来，拍了拍身上的灰尘。“我该叫你沈墨，还是别的什么名字？”

“名字不重要。”他走进庙里，停在离她三步远的地方，“重要的是，你知道了多少。”

“该知道的都知道了。”林晚清从怀里拿出那枚玉佩，“你要的是这个，对吗？你以为这里面藏着证据？”

沈墨的目光落在玉佩上，有那么一瞬间，林晚清觉得他眼里闪过一丝什么，但很快又恢复了平静。“交给我，你可以走。”

“走去哪里？”林晚清笑了，笑声在空荡的庙里显得格外凄凉，“我已经没有地方可去了。林家没了，父亲没了，连我这些年的念想，原来也都是假的。”

她握紧玉佩：“这七年，你有没有一刻，是真的？”

沈墨沉默了很久。庙外有鸟飞过，翅膀扑棱的声音打破了寂静。

“那碗你亲手煮的冰糖梨羹，是真的。”他忽然说，“你弹《高山流水》时错的那个音，是真的。还有那天晚上在亭子里，你说你会等我的时候，眼里的光……”他顿了顿，“那些都是真的。”

“可你还是骗了我。”

“我有我的理由。”沈墨的声音低了下去，“我父亲是被冤枉的，当年那些人为了吞掉沈家的产业，设计陷害。我母亲花了十年时间才查到线索，而林正儒，他是当年经手案子的师爷的儿子。”

林晚清愣住了。

“你父亲可能不知道那件事，但他手里确实有证据——他父亲留下的日记。我接近你，最初是为了那本日记。”沈墨看着她，“可是后来……”

“后来怎样？”林晚清问，声音有些发抖。

“后来我发现，日记早就被你父亲烧了。那场所谓的茶叶夹带私盐，也是那些人为了灭口设计的。”沈墨深吸一口气，“我想告诉你真相，但来不及了。林家出事太快，我收到消息赶回去的时候，你已经不见了。”

“所以你就一走了之？”

“我找过你。”沈墨说，“这七年，我一边继续查沈家的案子，一边在找你。那两幅画，是我故意留在当铺的，希望你能看到，希望你能来找我。”

他从怀里掏出一沓纸：“三个月前，沈家的案子终于翻了。当年陷害我父亲的人，都已经伏法。这些是官府的通告文书，你可以看。”

林晚清没有接。她只是看着他，像要透过这七年的风霜，看到当年亭子里的那个年轻人。

“现在说这些，还有什么意义？”她轻声说。

“有意义。”沈墨上前一步，“婉儿，我欠你一个道歉，欠你七年时光，欠你一个家。这些我都还不起，但我可以用余生来补偿，如果你愿意。”

“如果我不愿意呢？”

“那你就走，我绝不拦你。”沈墨侧身让开庙门的方向，“玉佩你留着，那本来就是你的。”

林晚清看着手里的玉佩，青白玉在从屋顶漏下的阳光里，温润如水。她想起父亲把它交给她时说：“这是你娘留下的，她说，玉能护主，也能鉴心。”

鉴心。她抬起眼，看向沈墨。他的眼神里有愧疚，有疲惫，有期待，还有许多她看不懂的情绪，但唯独没有欺骗。

“你母亲的信上说，如果我还纠缠，就除之。”她说。

“那不是我。”沈墨斩钉截铁，“三个月前，我和母亲已经决裂。她想要的只是复仇，而我……”他看着她，“我想要一个重新开始的机会。”

庙外忽然起了风，吹得破窗棂哗哗作响。几片残雪从门口卷进来，落在两人之间的地上，很快融化成深色的水渍。

林晚清走到观音像前，仰头看着那张慈悲的脸。很多年前，母亲带她去庙里上香，说观音菩萨能听世人苦难。她当时问，那菩萨为什么不帮世人消除苦难呢？母亲摸着她的头说，菩萨给了每个人选择的机会，苦难或是解脱，都在一念之间。

她转过身，把玉佩递向沈墨。

沈墨愣住了：“你这是……”

“帮我戴上。”林晚清说，“七年前你送我时，没有亲手给我戴上。”

沈墨的手有些抖，他接过玉佩，绕到她身后。红线绕过脖颈，冰凉的玉石落在胸口，很快被体温焐热。他的手指不小心碰到她的后颈，两人都微微一颤。

戴好了，林晚清却没有转身。她背对着他，问：“沈家的案子翻了，你以后打算做什么？”

“我在南方买了个小茶园。”沈墨说，“地方不大，但风景很好，春天的时候，满山都是茶花香。如果你愿意，我们可以……”

“我想先回一趟金陵。”林晚清打断他，“给父亲上柱香，告诉他，我找到了想找的人。”

沈墨的眼睛亮了。

林晚清终于转过身，看着他：“然后，我想去看看你的茶园。”

窗外，雪又开始下了，纷纷扬扬，覆盖了来时的脚印。破庙里，两个身影并肩站着，看着这场仿佛要下到地老天荒的雪。

“这雪怕是要下到夜里。”沈墨说。

“那就等雪停再走。”林晚清说，“反正，已经等了七年，不差这一时半刻。”

她伸出手，接住一片从破屋顶飘进来的雪花。雪花在掌心迅速融化，变成一滴晶莹的水，像眼泪，也像希望。

观音像依然低垂着眼，慈悲地看着这红尘里的两个人。也许菩萨早就知道，有些路注定漫长，有些真相注定疼痛，但总有一些东西，值得用七年的风雪去等待——比如一句真话，比如一个道歉，比如雪停之后，并肩走下山的那条路。

那条路，叫归途。

11