最后一道齿轮的咬合

王石柱的葬礼后，青槐镇的雨终于停了。林默在邮电局收发台的夹层里，找到一本褪色的邮差日志，最后几页的字迹潦草得几乎认不出，却反复出现一个名字：“老陈”。

“老陈是前邮电局局长，十年前退休后搬去了邻市，”陆沉翻着户籍档案，指尖在泛黄的纸页上停顿，“他和赵志国是战友，当年周明城的案子，就是他经手的现场邮电通讯记录。”

赵宇忽然从工具箱里掏出个东西，是枚生锈的铜制印章，印面刻着“陈”字。“这是我在钟楼暗格里找到的，当时和我妈的日记放在一起。”他的声音发紧，“日记里提到，‘老陈总在收发室等着，说要把那封信交给赵志国’。”

那封信，自然是周明城写给苏婉的那封。陆沉立刻驱车前往邻市，老陈的家在一栋老旧的居民楼里，防盗门虚掩着，和苏婉家、王石柱邮电局的现场如出一辙。

客厅的挂钟停在三点十七分，指针上沾着暗红的锈迹，像凝固的血。老陈倒在藤椅上，手里攥着半张照片，照片上是1998年的赵志国和他，站在邮电局门口，背景里有个模糊的身影正在往钟楼跑——正是林建军。

“死因是氰化物中毒，和王石柱一样。”法医的声音带着疲惫，“死亡时间在昨天凌晨三点左右，现场没有打斗痕迹，像是熟人作案。”

陆沉的目光落在茶几上的茶杯里，杯底沉着几片干枯的茶叶，和周明远阁楼里常喝的那种一模一样。他忽然想起林默说过，周明远退休前，每周都会给老陈寄一包新茶。

“老陈的日记呢？”陆沉问。

警员在书柜的暗格里找到一本硬壳笔记本，最新的一页写着：“他知道了信里的事，也知道我当年改了通讯记录，把周明城的求救电话删了……三点十七分，钟楼见，了断。”

信里的事？改了通讯记录？陆沉的心脏猛地收缩——1998年周明城案发时，曾给邮电局打过求救电话，却被老陈删掉了记录，导致赵志国误以为周明城拒捕，才开了枪。而信里除了周明城的爱意，还写着赵志国偷换救命钱的真相，老陈是帮凶。

“他是谁？”林默的声音发颤，指尖捏着那半张照片，“我爸当年往钟楼跑，是不是为了阻止他们？”

陆沉翻开老陈的通讯录，最后一个通话记录是本地号码，归属地显示为青槐镇老巷17号——正是钟表铺。

“是林建军。”陆沉的声音冷得像冰，“他根本没跑，这些年一直藏在青槐镇，就在钟表铺附近。王石柱发现了他，想通过信件告诉你真相，被他灭口；老陈知道他要复仇，约在钟楼见面，也被他杀了。”

钟表铺的门被推开时，林默正在给落地钟上油。林建军坐在柜台前的藤椅上，手里把玩着那把黄铜拆信刀，刀刃在阳光下泛着冷光。

“你终于回来了，默儿。”他的声音沙哑，像生锈的齿轮在摩擦，“我等这一天，等了二十五年。”

落地钟的钟摆忽然加速，发出“咔嗒咔嗒”的急促声响，指针疯狂转动，最终停在三点十七分。

“周明城是我杀的，”林建军忽然笑了，眼角的皱纹里积着岁月的灰，“他不该知道赵志国偷钱的事，更不该想带苏婉走——那是我心心念念的女人，凭什么给他？”

林默手里的油壶“哐当”落地，油洒在地上，映出父亲扭曲的脸。“我妈说你是被逼的……”

“被逼？”林建军猛地拍桌，拆信刀插进桌面，“我是自愿帮赵志国的！他答应我，只要周明城死了，苏婉就是我的！可他骗了我，他自己占了苏婉，还让我背了赌债的黑锅！”

他指着墙上的全家福：“你妈知道了真相，逼着我自首，我只能杀了她，对外说她病死了！王石柱看到了，老陈帮我瞒了下来，可他们都想翻案，都得死！”

陆沉的脚步声从门口传来，林建军却没有回头，只是盯着落地钟的钟面：“你以为周明远为什么留着这座钟？他早就知道是我干的，却故意不拆穿，就是想等我自己送上门……他在钟里藏了录音，录下了我当年的话。”

林默颤抖着打开落地钟的底座，里面果然藏着个老式录音机，磁带转动的声音沙沙作响，传出年轻的林建军和周明远的对话：

“是我推了周明城，让他撞上赵志国的枪口……”

“我会等你自首，在这钟停摆之前。”

磁带的最后，是周明远的叹息：“建军，你欠的，不止是命。”

林建军的脸瞬间惨白，他抓起拆信刀就往林默身上扑，却被陆沉一把按住。挣扎间，他的头撞在落地钟的底座上，那座走了二十五年的钟，终于彻底散了架，齿轮滚落一地，像破碎的时光。

“我不后悔……”林建军被戴上手铐时，目光死死盯着散落的齿轮，“苏婉到死都不知道，她最爱的人，是我杀的……”

林默看着父亲被带走的背影，忽然想起母亲临终前的眼神，那不是恐惧，是解脱。他蹲下身，一片一片捡着齿轮，阳光透过橱窗照在上面，泛着细碎的光。

赵宇走过来，递给他一块新的齿轮：“周叔的笔记里说，坏了的齿轮，该换就得换。”

林默接过齿轮，握在手心，忽然笑了。落地钟虽然散了，但他知道，有些齿轮，会永远转下去——在周明远的修表笔记里，在苏婉的日记里，在那些被时光温柔以待的回忆里。

陆沉站在钟表铺门口，看着那两个年轻人慢慢拼凑着散架的钟，忽然觉得，所谓凶手，不过是困在执念里的囚徒。而真正的救赎，不是让时间停摆，而是带着所有的碎片，继续往前走。

远处的钟楼遗址，夕阳正慢慢沉下去，给那半截砖塔镀上金边。陆沉掏出手机，给档案室发了条信息：“所有案子，归档吧。”

手机屏幕暗下去的瞬间，他仿佛听到一声清脆的钟鸣，穿过青槐镇的老街，穿过二十五年的时光，落在每个人的心上。

三点十七分的时间，终于往前走了。