第三章晚风与未拆封的心事

夜自习的余热还缠在宿舍的空气里，白炽灯的光白得有些冷，唯有两张书桌的小台灯晕开暖黄，把章凌川和江鹤的轮廓圈在各自的方寸之间。

章凌川终于把数学卷最后一道题的步骤补完，笔杆在指间转了半圈，又重重落回桌面。他不敢大动作，只微微偏头，用眼角去描江鹤的侧影——睫毛垂着，下颌线干净利落，握笔的手指修长，写起字来稳得很，唯独笔尖偶尔会轻轻顿一下，像被什么无形的东西绊住。

他想起方才回宿舍的路上，路灯下交叠又散开的影子，想起江鹤回头时那句轻问，想起自己连抬头对视的勇气都没有，只敢盯着地面的砖缝，耳尖烧得快要滴血。

抽屉深处，那团写满“江鹤”的草稿纸被压在最底下，纸边揉得发毛，像他此刻拧成一团的心思。窗外的蝉鸣一阵紧过一阵，夏夜里的风钻过窗缝，吹得桌角的试卷轻轻掀动，章凌川指尖一僵，慌忙按住，生怕动静太大，引来斜前方那人的目光。

江鹤其实早就注意到了。

从章凌川笔尖停顿的频率，到他无意识摩挲桌沿的小动作，再到他每次抬头又飞快低下的慌乱，江鹤看得一清二楚。他手里的演算步骤早已乱了章法，草稿纸上划掉的“章”字叠了一层又一层，墨迹晕开，像他按捺不住的心跳。

方才在走廊，他故意放慢脚步，等身后的人靠近，等影子叠在一起，等那句迟迟没有响起的呼唤。可章凌川始终沉默，只安安静静跟在几步之外，像一只不敢上前的小兽，温顺又胆怯。江鹤心里又软又涩，回头的那一刻，明明有千言万语，到了嘴边，却只变成一句平淡的“走这么慢，卷完了？”。

他看见章凌川耳尖爆红，看见他攥紧书包带，指节泛白，看见他眼神躲闪，连一句完整的话都说不顺畅。那瞬间，江鹤几乎要伸手去碰他垂在额前的碎发，想去抚平他紧抿的唇角，可理智死死拽住冲动，只让他不动声色地转回头，把所有翻涌的情绪压回心底。

宿舍里静得能听见彼此的呼吸。

章凌川拿起水杯抿了一口，凉水滑过喉咙，却压不住心口的燥热。他余光瞥见江鹤停下了笔，指尖捏着那团揉皱的草稿纸，攥了很久，既没丢，也没展开，只是指腹反复摩挲着褶皱，动作轻得近乎温柔。

章凌川的心猛地一抽。

他忽然有种莫名的直觉——那张纸上，写的或许是他的名字。

这个念头刚冒出来，就被他用力按下去。太荒唐了，太自作多情了，他不敢信，也不敢赌。

江鹤恰好在此刻抬眼，视线直直撞过来。

章凌川像被抓包的小偷，猛地低下头，笔尖狠狠戳在纸上，划出一道深痕。他能感觉到那道目光落在他头顶，落在他泛红的耳尖，落在他攥得发白的手背上，停留了很久，久到他连呼吸都不敢用力。

“最后一道题，很难？”

江鹤的声音很低，带着夏夜独有的沙哑，轻轻落在耳边，像一片羽毛拂过心尖。

章凌川僵在原地，半晌才慢慢抬头，视线撞进江鹤的眼睛里。灯光落在江鹤眼底，亮得温柔，没有戏谑，没有疏离，只有一种他读不懂的、沉沉的情绪。他张了张嘴，声音轻得像风：“……有点。”

江鹤没说话，只是微微点头，目光在他的试卷上扫了一眼，又落回他脸上，唇线动了动，像是想说什么，最终却只是拿起笔，重新埋进题海里，只是握笔的手，比刚才更紧了些。

章凌川缓缓松了口气，心口却空落落的。

他重新摊开草稿纸，这一次没有写公式，只是极轻地、一笔一划地，写下“江鹤”两个字。字很小，缩在角落，像藏在心底的秘密。写完，他没有划掉，也没有揉皱，只是用橡皮轻轻擦去边缘，让字迹变得模糊，仿佛从未存在过。

斜前方的江鹤，也悄悄展开了手心的纸团。

皱巴巴的纸上，“章凌川”三个字密密麻麻，笔锋凌厉，却在每一笔的收尾处，都不自觉地软了下来。他指尖轻轻抚过字迹，温度透过纸张传来，烫得他指尖发颤。

风又吹进来，掀动两张草稿纸。

一张藏着模糊的名字，一张压着深刻的心事。

两人都低着头，假装专注于眼前的习题，可笔尖下的逻辑早已溃散，满脑子都是对方的侧脸、脚步声、不经意的触碰，和每一次不敢对视的慌乱。

章凌川望着桌角的灯光，心里轻轻念着那个名字。

不敢靠近，不敢言说，只能在无人知晓的夜里，借着灯光，借着晚风，偷偷想你。

江鹤捏着那张抚平的纸，指腹反复蹭过“凌川”两个字。

他比谁都清楚，这份克制不住的心动，早已越过了朋友的界限，藏在每一次回头、每一次停顿、每一张写满名字的草稿纸里。

夜渐渐深了，蝉鸣稍歇，宿舍里只剩下笔尖轻响。

两个少年隔着短短几米的距离，守着同一份不敢宣之于口的喜欢，在寂静的夏夜里，把心跳藏进灯光，把思念写进纸间，等待一个或许永远不会到来的、勇敢的瞬间。