仙台市立医院的消毒水气味似乎还在鼻腔里残留不去，但生活——或者说，某种被强行拧回原轨道的日常——已经裹挟着虎杖悠仁，回到了学校。

爷爷的葬礼简单而肃穆，那颗最后的水果糖被他收在了书桌抽屉的最深处，连着那句“要尽力帮助他人”的嘱托，一起沉甸甸地压在心头。

灵异现象研究社的活动室位于旧教学楼三楼最东侧，采光不佳，即使在这个晴朗的午后，室内也显得有些昏暗。

空气中浮动着旧书报、灰尘，还有一点点若有若无的、类似线香燃尽后的气味。虎杖坐在一张吱呀作响的椅子上，对面是社长佐佐木学姐和另一个二年级的学长，他们正对着摊在桌上的几本旧笔记和模糊不清的照片热烈讨论着。

虎杖有点心不在焉。他的身体素质让他在运动场上所向披靡，手握铅球和400米两项令同龄人瞠目的纪录，但此刻坐在这里，听着那些关于“厕所里的花子”、“断头台阶”的校园传说，却只觉得隔膜。

这些被反复咀嚼的恐怖故事，和医院里那种冰冷的、属于生命终点的寂静，以及爷爷最后平静的面容比起来，轻飘飘得像另一个世界的呓语。

“所以，虎杖君，”佐佐木学姐扶了扶眼镜，镜片后的眼睛闪着好奇的光。

“你加入我们社团，是因为遇到过什么特别的……‘经历’吗？”她刻意压低了声音，制造氛围。

虎杖回过神，挠了挠头：“啊，这个……也说不上特别。就是有时候会觉得，某些地方不太对劲，空气……或者光线？”

他想起医院长廊里偶尔一瞥的、扭曲晃动的阴影，还有爷爷去世那晚，窗外格外浓重、几乎要滴下墨来的黑暗。但他不确定那是不是悲伤过度导致的错觉。

“直觉！这就是灵感体质者的征兆啊！”学长兴奋地一拍桌子，“我们最近正好在追踪一个本地传说，关于‘诅咒的手指’……”

就在这时，活动室那扇不怎么牢靠的门被“笃笃”敲响了，声音不重，却带着一种不容忽视的坚定。

离门最近的虎杖起身去开门。

门外站着一个穿着陌生黑色制服的少年，海胆头，眼神锐利得像淬过火的钉子，表情是毫不掩饰的冷峻和一丝不易察觉的焦躁。他上下打量了虎杖一眼，目光重点在他结实的手臂和脖颈线条上停留了一瞬，然后直接切入主题，声音压得很低，却清晰无比：

“我是咒术高专的伏黑惠。把宿傩的手指交出来。你拿着它很危险。”

活动室里瞬间安静下来。佐佐木学姐和学长停止了讨论，惊讶地望着门口这个气势迫人的不速之客。

虎杖愣了一下。“宿傩……手指？”他完全没听过这个名字，但对方凝重的表情和“危险”这个词，让他下意识地想到了最近捡到的那个东西。

前几天，在去爷爷墓地回来的路上，经过一片拆迁到一半的废弃区，他在碎砖烂瓦里瞥见一个脏兮兮、裹着不明符纸的长条状物体，大概有成年人食指那么长，质地怪异，非木非石，透着一股让人极其不舒服的阴冷气息。

他当时鬼使神差地捡了起来，本想细看，那东西却莫名让他心悸，想到刚加入的灵异社，觉得或许社长他们会感兴趣，就顺手塞进了书包夹层，后来……好像昨天社团活动前拿出来过？

“你是说……那个看起来旧旧的、包着破纸的东西？”虎杖皱起眉，回忆着。

“我捡到了，但不知道是什么‘手指’……昨天社团活动，佐佐木学姐他们在研究一个关于‘被诅咒的遗物’的案例，我觉得有点像，就拿出来给他们看了。”他侧身让开一点，指向活动室里的桌子。

“后来……好像学长说想拿回去用仪器检测一下？”

伏黑惠的脸色瞬间变得更难看了，他几乎是挤开虎杖，一步跨进活动室，锐利的目光扫过桌上散乱的资料和几个看起来像是旧物收集盒的东西。

“给谁了？什么时候？东西现在在哪里？”他的问题一个接一个，语速快而紧迫，周身隐隐散发出一种令人皮肤发紧的低压。

佐佐木学姐被他看得有些发毛，推了推眼镜：“是……是我和井口学长看了。那东西确实……感觉很不寻常。井口学长说他认识一个民俗学的研究生，有更专业的设备可以分析材质和上面的残留痕迹，昨天活动结束后他就拿走了，说今天晚些时候会给我们初步结果……”

“那个‘井口学长’现在在哪？”伏黑惠追问，手指已经无意识地蜷起，仿佛随时准备召唤出什么。

“他今天下午好像有课……现在这个时间，可能还在二号教学楼？”学长不确定地说。

伏黑惠二话不说，转身就往外走，步伐迅疾。

“等等！”虎杖下意识喊住他，追到走廊，“那个……宿傩的手指，到底是什么？很危险吗？井口学长他会不会有危险？”

伏黑惠脚步顿住，侧过头，眼神复杂地看了虎杖一眼，那里面有审视，有凝重，还有一丝“你什么都不知道就乱捡东西给人”的微愠。

“特级咒物，极度危险。吸引咒灵，侵蚀持有者。”他言简意赅，每个词都像冰块砸下来，“如果你那位学长还没出事，算他运气好。”

说完，他不再停留，身影迅速消失在楼梯拐角。

虎杖站在原地，走廊穿堂风冷飕飕地刮过。特级咒物？吸引咒灵？侵蚀持有者？爷爷的叮嘱“要尽力帮助他人”猛地撞进脑海。如果那个奇怪的手指真的那么危险，而自己把它给了完全不知情的井口学长……

一股寒意顺着脊椎爬上来。他几乎没怎么思考，转身对活动室里还处于茫然状态的佐佐木学姐喊了一句“我去看看！”，便朝着二号教学楼的方向拔腿狂奔。

他惊人的身体素质此刻完全展现出来，速度快得在走廊留下残影，心跳却因为不祥的预感而擂鼓般敲击着胸腔。他希望伏黑惠能及时赶到，希望井口学长没事，希望一切都只是虚惊一场。

然而，当他靠近二号教学楼时，一种明显的异样感已经弥漫开来。

天空明明还是晴的，但这栋教学楼附近的光线却诡异地黯淡了许多，像是提前进入了黄昏。空气变得粘稠，带着一股淡淡的、难以形容的腥腐气味。更让人头皮发麻的是，一种极其微弱、却直钻脑髓的呜咽和刮擦声，正从教学楼深处的某个地方隐隐传来。

虎杖停下脚步，喘着气，瞳孔微微收缩。他握紧了拳头，指节因为用力而发白。这次，似乎真的惹上大麻烦了。而这一切，都源于他随手捡起、又轻易给出去的那根“手指”。