张子墨的琴行开在老街区的二楼，楼下是奶茶店，抬头就能看见满墙的爬山虎。

他天生性子淡，话少，手指细长，弹得一手好钢琴，却不爱在人前表演，只守着这间不到三十平米的小店，教几个小孩弹琴，日子过得安静又规律。

他是孤儿，从小在福利院长大，习惯了独处，也习惯了把所有情绪藏进琴键里。指尖落下，是温柔的旋律，抬起来，又是沉默的自己。

遇见黄朔的那天，傍晚下着小雨，风把琴行的门吹得轻轻晃了晃。

男人浑身带着湿意，站在门口，身形挺拔，肩线宽直，黑色的衬衫袖口挽到小臂，露出利落的手腕。他没打伞，发梢沾着水珠，眼神沉而稳，扫过满屋的钢琴，最后落在张子墨身上。

“请问，修琴吗？”

声音很低，磁哑，像大提琴的低音弦。

张子墨愣了一下，轻轻点头：“可以，是什么琴？”

“老式立式钢琴，家里放了很多年，音不准了，键也有些卡。”黄朔顿了顿，补充，“我搬上来。”

他力气很大，一个人就把那台旧钢琴稳稳抬进琴行。琴身是深棕色，漆面有些磨损，却依旧能看出当年的精致，琴身上还刻着一朵小小的蔷薇。

张子墨伸手抚过琴键，指尖微凉。

“放着吧，我明天开始修，大概三天。”

“好。”黄朔付了定金，没有多留，转身走进雨幕里，背影干脆利落。

张子墨看着那扇被关上的门，又低头看向旧琴，莫名觉得，这个人身上，有种说不出的故事感。

他不是爱打听的人，却还是忍不住，轻轻按下一个琴键。

声音闷而沉，像被藏了很多年的心事。

二

接下来三天，黄朔每天傍晚都会来。

不吵不闹，就坐在角落的椅子上，安安静静看着张子墨修琴。

张子墨拆琴板、调音、换弦，动作细致又温柔，阳光斜斜照在他侧脸，睫毛投下浅淡的影子，整个人软得像一捧温水。黄朔的目光，总是不自觉落在他身上，从指尖到眉眼，安静而专注。

两人很少说话。

大多时候，只有工具碰撞的轻响，和窗外渐晚的风声。

直到第三天，琴修好了。

张子墨按下中央C，音色清亮通透，流畅的旋律从指尖流出，是很轻很柔的《月光》。他弹得投入，闭着眼，嘴角带着极淡的笑意，整个人都浸在温柔里。

一曲终了，他才发现，黄朔一直看着他。

眼神很深，像藏着一整片夜色。

张子墨耳尖微微发红，连忙收回手：“修好了，你试试。”

黄朔走过来，坐在琴凳上。

他的手很大，骨节分明，落在琴键上却意外地稳。没有弹复杂的曲子，只是轻轻重复了一遍张子墨刚刚的旋律，简单，却格外温柔。

“你弹得很好。”他说。

“你也是。”张子墨小声回。

那天黄朔走得晚，雨停了，晚风很舒服。他站在楼下，抬头看向二楼的窗户，张子墨正拉上窗帘，灯光暖黄，把他的影子映在布上。

鬼使神差地，黄朔拿出手机，发了一条消息——他是在登记维修单时，记下的号码。

【以后，我可以常来听你弹琴吗？】

张子墨看到消息时，心跳轻轻漏了一拍。

他盯着屏幕看了很久，慢慢敲下一个字：

【好。】

三

从那天起，黄朔成了琴行的常客。

他不再只是为了那台旧琴，更多时候，是下班之后，径直走上二楼，陪张子墨待到关门。

张子墨教小孩弹琴，他就在旁边坐着，安安静静等；张子墨整理乐谱，他会伸手帮忙分类；傍晚没人时，张子墨弹琴，黄朔就静静听着，偶尔递一杯温牛奶。

他话依旧不多，却处处都透着细心。

张子墨体寒，手指容易凉，黄朔就带来暖手宝；张子墨忙得忘了吃饭，他会准时拎着温热的饭菜出现；张子墨偶尔因为小事低落，他不用问原因，只坐在他身边，轻轻拍一拍他的肩。

张子墨从小就没人这样疼过。

他像一株长在阴凉处的植物，突然被一束稳定的光照着，慢慢软了根系，悄悄生出了依赖。

他知道自己喜欢上黄朔了。

这份喜欢不张扬，不激烈，只是每次黄朔来时，他会下意识整理衣角；每次黄朔看他，他会忍不住低头；每次琴声响起，他都希望，时间能再慢一点。

他不敢说。

自卑像一根细刺，扎在心底。他无父无母，守着一间小琴行，平凡又普通，而黄朔成熟稳重，衣着体面，一看就拥有他从未触及过的生活。

他们不是一个世界的人。

张子墨把心意藏得很好，依旧弹琴，依旧微笑，依旧在黄朔来时，眼里藏起细碎的光。

可黄朔什么都懂。

他看得懂张子墨躲闪的眼神，看得懂他泛红的耳尖，看得懂他每次欲言又止的温柔。他不戳破，只是一点点靠近，一点点把人护在身边，像守护一件极其珍贵的东西。

那台旧钢琴，一直放在琴行最显眼的位置。

某天傍晚，张子墨终于忍不住问：“这台琴，对你很重要吗？”

黄朔指尖抚过琴身的蔷薇刻痕，声音放轻：“是我母亲的。她走得早，这是她留下的唯一东西。”

张子墨一怔，轻声道歉：“对不起。”

“不用。”黄朔转头看他，目光温柔得不像话，“遇见她是幸运，遇见修琴的人，也是。”

一句话，让张子墨的心跳彻底乱了。

四

秋天来的时候，老街区的桂花开了，满街都是甜香。

那天琴行提前关门，黄朔说要带张子墨去一个地方。

车子开了很久，停在一片安静的湖边。夕阳落在水面，碎成一片金箔，晚风带着桂花的香气，温柔得让人沉醉。

两人沿着湖边慢慢走，影子被拉得很长。

“张子墨。”黄朔忽然停下脚步。

“嗯？”

“我不是一时兴起。”黄朔转过身，认真地看着他，眼底是从未有过的郑重，“我来这里，是为了躲开家里的安排，我以为我会一直一个人，直到遇见你。”

张子墨攥着衣角，心跳得快要冲出胸口。

“我喜欢你。”

简单四个字，清晰，坚定，没有丝毫犹豫。

张子墨的眼睛瞬间红了。

不是难过，是积攒了太久的心动与委屈，在这一刻全部涌了上来。他低着头，眼泪掉在地上，轻轻砸出小小的湿痕。

黄朔伸手，轻轻把他揽进怀里。

怀抱很宽，很暖，带着让人安心的气息。张子墨埋在他胸口，终于敢小声开口：“我……我也是。”

我也喜欢你，很久了。

久到从你第一次走进琴行，久到每一次你坐在角落看我弹琴，久到我以为，这份喜欢永远都不会被你知道。

那个傍晚，他们没有说太多话，只是安安静静抱着，听着晚风，看着夕阳落进湖里。

张子墨第一次觉得，原来自己也可以被人坚定地选择，原来孤单的人生里，真的会出现一个人，把所有温柔都给他。

他们顺理成章地在一起了。

没有轰轰烈烈，只有细水长流。

黄朔会搬来和张子墨一起住，早上一起出门，晚上一起回琴行；黄朔做饭，张子墨洗碗；张子墨弹琴，黄朔就靠在旁边，轻轻跟着哼。

那台旧钢琴，成了他们之间最温柔的见证。

张子墨弹温柔的曲子，黄朔就跟着和；偶尔弹起欢快的旋律，黄朔会笑着把人揽进怀里，低头吻他的发顶。

街坊邻居都知道，琴行里的小先生，有了一个很疼他的男朋友。

有人好奇打听，张子墨只是轻轻笑，眼里是藏不住的幸福。

他终于不再是那个孤单的小孩，他有了家，有了爱人，有了可以一直走下去的人。

五

冬天来的时候，黄朔带张子墨回了一趟他家。

不是大城市的豪宅，而是城郊一栋小房子，干净温暖，摆满了他母亲的照片。照片里的女人温柔笑着，手边就是那台旧钢琴。

“她如果看见你，一定会喜欢你。”黄朔握着张子墨的手，轻声说。

张子墨看着照片，心里软软的：“我也很喜欢她。”

那天晚上，他们在小房子里住下。

窗外飘起了小雪，屋内暖气很足，张子墨坐在那台旧钢琴前，弹了一首写给黄朔的曲子。没有名字，只有温柔的旋律，像晚风，像初雪，像他们相遇的每一个瞬间。

黄朔从身后抱住他，下巴抵在他肩上，轻声说：“以后，我们每年都来。”

“好。”

张子墨靠在他怀里，觉得无比安心。

他曾经以为，自己的人生会一直孤单下去，守着一间琴行，弹一辈子无人倾听的曲子。可黄朔的出现，像一道光，照亮了他所有的灰暗，给了他从未有过的温暖与归属。

他们没有惊天动地的誓言，没有跌宕起伏的波折，只有日复一日的陪伴，细水长流的相爱。

年后开春，老街区的爬山虎又绿了，琴行的门依旧每天准时打开。

阳光照进屋里，落在那台旧钢琴上，落在相拥的两个人身上。

张子墨弹着琴，黄朔坐在他身边，轻轻握着他的手。

琴声温柔，晚风轻软，岁月安稳。

原来最好的爱情，从来不是轰轰烈烈，而是我一回头，你就站在那里，握着我的手，陪我弹完余生所有的旋律。

黄朔

陪我到白头偕老吧

晚风与旧情