第一章潮声里的孤岛

闽江入海口的潮声，终年绕着这座叫连屿的小岛。黄朔的修船厂在岛的南岸，红漆铁皮顶被海风蚀得斑驳，门口摆着几艘待修的小木船，船板缝里嵌着洗不净的海盐，空气里飘着桐油和铁锈混合的味道。

他来连屿三年，从内陆的城市逃到这里，话少，手巧，岛上的渔民都愿意把船交给他修。他住船厂旁的小平房，屋里只有一张床、一张木桌，墙角堆着工具，窗台上摆着一个缺了口的白瓷碗，是他来时唯一带的东西。每天清晨天不亮就起身，磨刨子、补船板，直到夕阳把海面染成熔金，潮声漫过脚背，才收工回去，日子过得像岛上的礁石，冷硬，安静，无波无澜。

入秋的一个傍晚，潮退得格外远，沙滩上露出大片褐色的礁石。黄朔扛着一块新船板往船厂走，听见礁石那边有响动，不是海鸟的啼叫，也不是浪打石头的声音，是相机快门的咔嚓声，清清脆脆，撞碎了海边的寂静。

他顿住脚，看过去。礁石上坐着个年轻人，穿着米白色的连帽衫，帽檐压得低，手里举着一台黑色的单反，镜头对着远处的归帆。海风卷着他的头发，发尾沾着细沙，他却浑然不觉，专注地盯着取景框，手指按快门的动作又轻又快。

像是察觉到有人看，年轻人转过头，帽檐滑下来，露出一张干净的脸，眼睛很亮，像盛了傍晚的霞光，看见黄朔，他愣了一下，然后扬起嘴角笑了：“师傅，不好意思，是不是打扰你了？”

他的声音和岛上的渔民不一样，没有海风磨出来的粗粝，清润的，带着点外地的口音。黄朔没说话，只是摇了摇头，扛着船板继续走。身后传来脚步声，年轻人跟了上来，几步走到他身边，侧头看他：“我叫张子墨，来岛上拍照的，听说这岛的海特别好看。”

黄朔“嗯”了一声，算是回应。张子墨也不介意他的冷淡，自顾自地说：“我找了好久才找到这边，码头的大爷说南岸的海最野，果然没骗人。师傅你是修船的吧？看你这手艺，船板刨得真平。”

他话多，像雀鸟，绕着黄朔转，黄朔却始终惜字如金，直到走到船厂门口，他停下，看着张子墨：“别进，里面乱。”

张子墨立刻停住脚，乖乖地点头，手里还举着相机：“那我在外面拍，不打扰你干活。对了师傅，你叫什么名字啊？”

“黄朔。”

三个字，被海风卷着，飘远了。张子墨默念了一遍，黄朔，像这岛上的风，冷，却有力量。他看着黄朔走进船厂，铁皮门吱呀一声关上，把外面的潮声和霞光都隔在了外面，心里竟生出一丝好奇，这个像礁石一样的男人，心里藏着什么。

那之后，张子墨就成了南岸的常客。他住岛北岸的民宿，每天背着相机往南岸跑，有时蹲在沙滩上拍潮起潮落，有时靠在船厂的铁皮墙上，看黄朔修船。他不怎么说话了，只是安安静静地看着，偶尔按几下快门，拍黄朔磨工具的样子，拍他弯腰补船板的背影，拍阳光落在他睫毛上的细碎光斑。

黄朔起初不在意，后来渐渐习惯了他的存在。余光里总有个米白色的身影，安安静静的，像一株长在海边的芦苇，不吵，不闹，却实实在在地在那里。有时他忙到正午，忘了吃饭，张子墨会从包里拿出面包和水，递到他面前，笑盈盈的：“黄朔师傅，先吃点，别累着。”

黄朔会接过，低声说一句“谢谢”。面包是甜的，水是凉的，顺着喉咙滑下去，竟冲淡了一点桐油和铁锈的味道。

第二章孤岛生花

连屿的秋，总爱刮台风。预警下来的那天，天阴沉沉的，海面上翻着黑色的浪，渔民们都把船拉到岸上，躲在家里不出门。黄朔却要去船厂，还有一艘渔船的船底没补好，要是被台风刮到，船就废了。

他裹着雨衣出门，刚走到半路，就看见张子墨站在雨里，手里举着相机，身上的雨衣歪歪扭扭的，显然是等了很久。“黄朔！”张子墨看见他，大声喊，“台风要来了，你还去船厂？太危险了！”

“船没补好。”黄朔说着，就要往前走。张子墨却快步追上，拉住他的胳膊：“我跟你一起去，多个人多个帮手，快一点修好，快一点回来。”

他的手很暖，透过雨衣传过来，烫得黄朔胳膊一麻。他想推开，却看见张子墨的眼睛，亮得惊人，带着一股执拗，像认定了什么，就不会回头。黄朔终究没推开，只是低声说：“小心点。”

船厂的铁皮顶在风里吱呀作响，雨砸在上面，噼里啪啦的。两人蹲在船底，黄朔补船板，张子墨就帮他递钉子、递桐油，他笨手笨脚的，偶尔会把钉子掉在地上，手也被桐油沾得黄黄的，却一点也不抱怨，只是抿着嘴，认真地帮着忙。

船补好的时候，台风已经近了，风刮得人站不稳，雨砸在脸上，生疼。黄朔拉着张子墨往小平房跑，雨衣被风扯破，两人的衣服都湿透了，紧紧贴在身上，跑过沙滩的时候，脚下的沙子软软的，潮声在耳边轰鸣，却好像只剩下彼此的脚步声和呼吸声。

冲进小平房，关上门，风被隔在外面，屋里瞬间安静下来。两人大口喘着气，看着彼此湿透的样子，突然都笑了。张子墨的头发滴着水，贴在额前，眼睛弯成了月牙，黄朔看着他，心里像是被什么东西撞了一下，软软的，酸酸的，像岛上的酸杨桃，抿一口，竟有一丝甜。

黄朔找了干净的衣服给张子墨，是他的旧衣服，有点大，穿在张子墨身上，松松垮垮的，竟有种说不出的温柔。小平房里没有暖气，黄朔生了一盆炭火，两人坐在炭火旁，烤着湿衣服，炭火噼啪作响，映得两人的脸暖暖的。

“你怎么不回家？”黄朔先开口，声音比平时软了点。

“我住的民宿漏雨，老板让我去镇上躲，我想着你还在船厂，就过来了。”张子墨拨弄着炭火，火光在他眼里跳，“黄朔，你为什么来连屿啊？这里又偏，又苦，不像你该待的地方。”

黄朔沉默了。他来连屿，是因为内陆的城市，有他不想面对的人和事。职场的倾轧，亲人的不解，一段无疾而终的感情，像一张网，把他缠得喘不过气，所以他逃了，逃到这座四面环海的小岛，以为这样，就能把所有的烦恼都隔在海的另一边。

“不想待在那边了。”他淡淡地说，没说太多。张子墨也不多问，只是点了点头：“我懂，有时候，换个地方，挺好的。我就是喜欢到处走，拍不一样的风景，看不一样的人，总觉得，世界这么大，总有地方能让人心安。”

他顿了顿，侧头看黄朔，眼睛里盛着炭火的光：“现在觉得，连屿就是这样的地方，因为有你。”

黄朔的心跳猛地漏了一拍，抬眼对上张子墨的目光，那目光里的温柔和真诚，像潮水，漫过他心里的礁石，那些冷硬的、尘封的角落，竟开始生出细细的、软软的花。

那天晚上，台风刮了一夜，潮声拍打着海岸，像一首温柔的歌。小平房里，炭火暖着，两人靠在一起，说了很多话。黄朔说了岛上的渔民，说了潮起潮落的规律，说了修船的技巧；张子墨说了他去过的地方，说了镜头里的风景，说了那些藏在照片里的故事。

黄朔发现，张子墨的世界，五彩斑斓，像他拍的照片，充满了阳光和温暖。而张子墨也发现，黄朔的冷硬只是外表，他的心里，藏着柔软和善良，他会给岛上的流浪猫喂吃的，会帮年迈的渔民修船不收钱，会在潮退的时候，把搁浅的小鱼放回海里。

那一夜，是黄朔来连屿三年，睡得最安稳的一夜。身边有温暖的体温，耳边有熟悉的潮声，心里的孤岛，好像终于有了船，渡了岸。

之后的日子，南岸的沙滩上，总能看见两人的身影。黄朔修船，张子墨就坐在一旁拍照，偶尔凑过去，帮他擦擦汗，递杯茶。傍晚潮退的时候，两人会沿着沙滩散步，张子墨会给黄朔看他拍的照片，有海，有船，有渔民，还有很多很多的黄朔。

“你看，这张你低头磨刨子的，光影特别好。”

“这张你站在海边的，像和海融在一起了。”

“黄朔，你笑起来真好看，以后要多笑。”

黄朔会看着照片里的自己，看着身边的张子墨，嘴角不自觉地扬起。他的话渐渐多了起来，会和张子墨开玩笑，会叮嘱他别在海边待太久，小心着凉，会在他拍照的时候，默默站在他身后，帮他挡着海风。

岛上的渔民都看出来了，黄朔变了，不再像以前那样冷冰冰的，眼里有了光，脸上有了笑。有人打趣他：“黄朔，那城里来的小伙子，是你对象吧？俩人情意浓得很呐。”

黄朔不否认，只是红着脸，低头笑。张子墨则会挽着他的胳膊，笑盈盈地说：“是啊，我们是一对。”

海风卷着他们的话，飘在连屿的上空，潮声为证，沙滩为凭，这座孤岛，终究生了花。

第三章归帆与远路

张子墨在连屿待了三个月，秋去冬来，海面上的风越来越冷，他的假期，也快结束了。

那天傍晚，两人依旧沿着沙滩散步，潮声依旧，夕阳依旧，只是气氛，却带着一丝淡淡的忧伤。张子墨走得很慢，手里攥着相机，脚步沉沉的。黄朔也走得很慢，心里像被什么东西堵着，闷闷的。

“黄朔，”张子墨先开口，声音带着一丝沙哑，“我要走了，后天的船，回城里。”

黄朔的脚步顿住，转头看他，张子墨的眼睛红红的，像藏着泪。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。他知道，张子墨不会一直待在连屿，他的世界在远方，他的镜头，需要去捕捉更多的风景，而连屿，只是他旅途的一站。

“我知道。”黄朔最终只说了三个字，声音淡淡的，却藏着一丝不易察觉的颤抖。

张子墨走到他面前，抬起手，轻轻抚摸着他的脸：“黄朔，我不想走，我想和你待在连屿，每天看海，每天拍你，每天和你在一起。可是我还有工作，还有很多事要做。”

“我懂。”黄朔握住他的手，贴在自己的脸上，他的手还是暖的，和第一次在雨里拉住他的时候一样，“你的世界在远方，你该去走你的路。”

“那你呢？”张子墨的眼泪终于掉下来，砸在黄朔的手背上，烫得他心疼，“黄朔，你跟我一起走好不好？跟我回城里，我养你，我们可以一起住，一起看电影，一起逛公园，不用再待在这偏僻的小岛上，不用再干修船的苦活。”

黄朔沉默了。他想过，和张子墨一起离开连屿，去城里，过他从未想过的生活。可是他舍不得，舍不得连屿的海，舍不得连屿的渔民，舍不得这个他待了三年，早已当成家的地方。这里有他的根，有他的回忆，有他修过的每一艘船，有他听过的每一次潮声。

更重要的是，他怕。他怕回到城里，那些曾经的烦恼会再次找上他，他怕自己融不进张子墨的世界，他怕两人的感情，会被城市的喧嚣冲淡，会像内陆的那场感情一样，无疾而终。

“我不能走。”黄朔低声说，“连屿是我的家，我走了，船厂没人管，渔民们的船没人修。张子墨，我离不开这里。”

张子墨的眼泪掉得更凶了：“那我们怎么办？隔着这么远的海，你在这，我在城里，我们要分开吗？”

“我不知道。”黄朔也红了眼，他紧紧抱着张子墨，下巴抵着他的头顶，听着他的哭声，心里像被刀割一样疼，“张子墨，我喜欢你，很喜欢很喜欢，可是我……我不敢。”

那一夜，两人坐在沙滩上，坐到天亮。潮起潮落，来了又去，两人说了很多话，却始终没有答案。张子墨想让黄朔跟他走，黄朔想让张子墨留下来，可两人都知道，这只是奢望。

张子墨走的那天，天阴沉沉的，海面上飘着薄雾。黄朔送他到码头，手里提着一个布包，里面是他连夜做的鱼干，是张子墨最喜欢吃的。“路上吃，到了城里，记得给我发消息。”黄朔说。

“嗯。”张子墨接过布包，紧紧攥着，他看着黄朔，想把他的样子刻在心里，“黄朔，等我，等我把城里的事处理好，我会回来的，一定会回来的。”

“好。”黄朔点头，眼眶红红的，却强忍着没掉泪。

船开了，张子墨站在船头，挥着手，喊着：“黄朔！我喜欢你！等我回来！”

黄朔站在码头上，也挥着手，喊着：“张子墨！我等你！一直等你！”

船越开越远，渐渐变成海面上的一个小点，最终消失在薄雾里。黄朔站在码头上，站了很久，直到潮声漫过脚背，直到太阳升起，直到眼里的泪，终于掉下来。

回到小平房，屋里还留着张子墨的味道，淡淡的洗发水的香味，混着一点相机的油墨味。桌上摆着张子墨拍的照片，墙上贴着他画的小画，包里还留着他没吃完的面包。一切都和以前一样，却又不一样了，因为屋里的人，少了一个。

黄朔的生活，又回到了最初的样子。每天修船，吃饭，睡觉，话又少了，只是眼里的光，还在，脸上的笑，偶尔还会有。他会每天去码头，看看有没有从城里来的船，会每天翻看手机，等着张子墨的消息，会把张子墨拍的照片，一张张收好，放在床头。

张子墨回到城里，每天都会给黄朔发消息，发照片，发语音。他会说城里的事，说他的工作，说他拍的新照片；会叮嘱黄朔好好吃饭，好好照顾自己，别太累着；会说他想黄朔，想连屿的海，想连屿的一切。

有时，黄朔会在深夜，坐在海边，给张子墨打视频电话。屏幕里，张子墨穿着干净的衬衫，坐在明亮的房间里，笑盈盈地看着他；屏幕外，黄朔坐在沙滩上，裹着外套，身后是漆黑的海，耳边是潮声。

“黄朔，你那边冷不冷？多穿点。”

“黄朔，我今天拍了一组晚霞，特别像连屿的，发给你看。”

“黄朔，我快忙完了，等忙完，我就回去找你。”

黄朔会看着屏幕里的张子墨，听着他的话，心里暖暖的。只是，隔着屏幕，隔着山海，总有一丝遗憾，一丝无奈。

日子一天天过去，连屿的海，潮起潮落，从未停歇。黄朔修的船，一艘又一艘，驶向远方，又归航。张子墨的消息，有时多，有时少，有时他会因为工作忙，几天不回消息，黄朔就会坐在海边，等，等他的消息，等他的归帆。

有人问黄朔：“那小伙子还会回来吗？城里的世界，花花绿绿的，怕是忘了你咯。”

黄朔只是摇了摇头，笑着说：“他会回来的，我等他。”

他相信张子墨，就像相信连屿的潮会退，海会涨，太阳会升起，星星会落下。他的心里，始终留着一个位置，给张子墨，给那个像阳光一样的男人。

只是，山海相隔，远路漫漫，归帆何时至，无人知晓。

第四章潮声未歇，归期未定

张子墨走后的第二年，连屿的春天，来得格外早。海边的礁石上，开了大片的野蔷薇，粉的，白的，迎着海风，开得热烈。黄朔的修船厂，添了新的工具，也收了一个徒弟，是岛上渔民的儿子，手脚勤快，心思活络。

黄朔的日子，依旧平静，却不再孤单。徒弟跟着他修船，岛上的渔民依旧和他交好，流浪猫依旧会来蹭他的腿，只是，身边少了那个笑盈盈的、话多的年轻人。

张子墨的消息，渐渐少了。从每天的消息，变成几天一次，再变成几周一次。他说，他接了一个大项目，要去国外拍照，走的地方多，信号不好，没时间回消息。他说，他会努力工作，早点攒够钱，回来和黄朔一起，把修船厂扩大，把连屿的美，拍给更多的人看。

黄朔依旧每天等他的消息，只是，心里的那丝期待，渐渐被一丝不安取代。他看着手机里，张子墨最后发来的消息，是三个月前，他说：“黄朔，我到非洲了，这里的星空特别美，等我回去，拍给你看。”

之后，再无音讯。

黄朔试过给张子墨打电话，打不通，发消息，不回，翻他的朋友圈，停更在三个月前，那张非洲的星空，璀璨夺目。他问张子墨的朋友，朋友说，张子墨去了非洲的一个偏远地区，那边信号极差，偶尔才能联系上一次，让他别担心。

黄朔点了点头，说不担心，可心里的不安，却像潮水一样，越涨越高。他每天都会去海边，看着远方，看着归帆，心里默念着，张子墨，快回来，我等你。

连屿的夏天，又刮了台风。比去年的那场，更猛烈。海面上翻着巨浪，潮声轰鸣，像是要把整个小岛吞掉。黄朔的小平房，窗户被风吹得哐哐作响，他坐在屋里，看着窗外的风雨，心里想着张子墨，他在哪里，是不是安全，有没有按时吃饭。

台风过后，海边一片狼藉，礁石被冲得移位，沙滩上留着枯枝败叶，几艘渔船被刮坏，翻在沙滩上。黄朔带着徒弟，没日没夜地修船，手上磨出了血泡，也不在意。他只是想让自己忙起来，忙到没有时间去想张子墨，忙到没有时间去不安。

只是，夜深人静的时候，躺在床上，看着床头张子墨的照片，心里的思念，便会像潮水一样，漫上来。他会想起两人在台风天里，一起躲在小平房里烤炭火；想起两人沿着沙滩散步，张子墨给她看照片；想起张子墨走的那天，在船头挥着手，喊着他的名字。

那些画面，像电影一样，在脑海里回放，清晰得仿佛就在昨天。

入秋的一天，岛上来了一个游客，背着相机，说是张子墨的朋友，受张子墨之托，来看看黄朔，给黄朔带了东西。

黄朔的心，猛地一跳，连忙接过东西。是一个相册，还有一封信。相册里，是张子墨拍的照片，有国内的，有国外的，有风景，有人物，最后几页，是连屿，是他，是两人在一起的点点滴滴。每张照片背后，都写着字。

“黄朔，这是我在云南一起的那些日子。

黄朔，别担心我，等我忙完这个项目，我就立刻回去，再也不离开你了。我会带着我的相机，陪着你，看连屿的潮起潮落，修一辈子的船，拍一辈子的照。

你要好好照顾自己，别太累，别着凉，等我回来。

爱你的，子墨。”

信的末尾，没有日期，只有一个小小的相机图案。

黄朔握着信，握着相册，眼泪终于掉了下来。他坐在海边，看着远方，潮声依旧，夕阳依旧，心里的不安，终于消散了。他知道，张子墨没有忘记他，没有忘记连屿，没有忘记他们的约定。

只是，远路漫漫，归期未定。

游客走后，黄朔把相册放在床头，把信夹在相册里，每天都会翻一翻，看一看。他依旧每天修船，依旧每天去海边，只是，眼里的光，更亮了，脸上的笑，更多了。他知道，张子墨在远方，为了他们的未来，努力着。

连屿的海，依旧潮起潮落，潮声未歇。南岸的沙滩上，野蔷薇开了又谢，谢了又开。黄朔的小平房里，始终留着一盏灯，为张子墨而亮，始终留着一个位置，为张子墨而留。

偶尔，傍晚的时候，黄朔会坐在沙滩上，举着张子墨留下的单反，对着远方的海，按下快门。他拍潮起潮落，拍归帆点点，拍夕阳晚霞，拍那些藏在海里面的思念。

他想，等张子墨回来，他要把这些照片给他看，告诉他，连屿的海，一直都在，他的人，也一直都在。

山海相隔，抵不过心中的执念；远路漫漫，挡不住归帆的脚步。

潮声依旧，归期未定，可爱还在，希望还在，等待，也还在。

或许，明天，张子墨就会出现在码头，笑盈盈地喊着他的名字：“黄朔，我回来了。”

或许，还要等很久，很久。

可那又何妨，连屿的海会等，潮声会等，黄朔，也会等。

毕竟，有些相遇，是孤岛逢帆；有些等待，是山海皆平。而有些爱，终究会跨过山海，渡岸而来。

张子墨

我们会有未来的