极地余温

黄朔第一次见到张子墨，是在极地科考站的破冰船甲板上。

那年他十七，刚从国内顶尖的地质系跳级毕业，揣着满脑子的冰川数据和一腔孤勇，跟着导师奔赴南极。风卷着碎冰碴子砸在脸上，像无数细小的刀，他裹紧冲锋衣，看见不远处的栏杆旁站着个少年。

少年穿着和他同款的藏蓝色科考服，却把拉链拉到了底，露出里面白色的高领毛衣。他手里拿着个银色的Switch，指尖在按键上翻飞，屏幕光映在他脸上，连睫毛都镀上了一层淡蓝。

“张子墨。”导师拍了拍黄朔的肩，“我们队里最年轻的气象观测员，也是个天才。”

黄朔走过去，少年抬眼，眼底是比南极冰盖更冷的蓝，却在看清他时，弯了弯嘴角：“黄朔？我看过你的论文，冰川消融模型做得很漂亮。”

那是他们故事的开始，像南极冰原上初融的溪流，悄无声息，却带着足以贯穿一生的力量。

科考站的日子是枯燥的。极昼时，太阳永远悬在天边，把冰原照得晃眼；极夜时，黑暗像墨汁一样泼下来，只有科考站的灯光和偶尔划过天际的极光，能带来一点慰藉。

张子墨总是很忙。他要盯着气象雷达，记录每一次气压变化，预测暴风雪的来临。黄朔则跟着团队去冰芯钻探，把几千米深的冰芯带回实验室，分析里面封存了上万年的气候密码。

但无论多忙，他们总会在晚饭后挤在张子墨的宿舍里。

张子墨的Switch里存着一款老游戏，是关于极地探险的。他说这是他小时候最爱的游戏，总幻想着有一天能真的踏上南极。

“等我们完成这次科考，”张子墨靠在床头，指尖划过屏幕上的角色，“我就带你通关。”

黄朔坐在他身边，看着他侧脸的轮廓，心跳得有些快。南极的风在窗外呼啸，室内却暖得不像话，暖得他几乎要沉溺其中。

“好。”他听见自己说。

他们的感情像冰下的暗流，汹涌却克制。科考队里的人都看在眼里，却没人点破。在这片与世隔绝的冰原上，有些情愫，比任何科考数据都更珍贵。

变故发生在第三个极夜。

那天的暴风雪来得猝不及防，比预报的早了整整十二个小时。黄朔和张子墨跟着一支小队去采集冰芯，通讯器突然失灵，暴风雪瞬间吞噬了一切。

他们在冰缝里躲了三天。食物和水耗尽，体温在一点点流失。张子墨把最后一块压缩饼干塞给黄朔，自己却靠在冰壁上，脸色苍白得像纸。

“黄朔，”他的声音很轻，“我可能……等不到和你通关了。”

黄朔抱着他，眼泪砸在他的脸上，滚烫得几乎要融化冰。“别胡说，我们会出去的，一定会。”

张子墨笑了笑，从怀里掏出那个银色的Switch，塞进黄朔手里。“这个给你。等你出去了，替我通关。”

“我不要！”黄朔嘶吼，“要通关我们一起！”

张子墨的手抚上他的脸，指尖冰凉。“答应我，好好活下去。替我看看，南极的春天是什么样子。”

暴风雪停的时候，救援队伍找到了他们。黄朔还活着，怀里抱着已经没有温度的张子墨，手里紧紧攥着那个Switch。

回到国内，黄朔成了业内最年轻的冰川学家。他发表了无数篇论文，拿了无数个奖项，却再也没去过南极。

他把张子墨的Switch放在书房最显眼的位置，每天都会拿出来擦一擦。游戏里的角色还停留在他们最后一次玩到的关卡，等着有人继续操控。

很多年过去了，黄朔从少年变成了中年。他的头发里掺了银丝，眼角有了皱纹，却依然孑然一身。

有人问他，为什么不找个伴。他总是笑着摇头，说自己已经有了牵挂。

只有在深夜，当书房里只剩下他和那个Switch时，他才会卸下所有伪装。他会打开游戏，操控着角色，一步步往前走，像在走他们未走完的路。

游戏通关的那天，黄朔坐在书房里，哭了很久。屏幕上弹出“恭喜通关”的字样，他却觉得心里空了一块，像被南极的风刮走了。

他终于明白，张子墨不是不回来，是再也回不来了。他不是嫌弃游戏卡太少，是他永远停在了那个暴风雪肆虐的夜晚。

窗外的月光洒进来，落在Switch上，像极了南极的极光。黄朔拿起它，轻轻摩挲着，仿佛还能感受到张子墨指尖的温度。

“子墨，”他轻声说，“游戏通关了。可我，还是好想你。”

风穿过窗缝，发出呜咽的声音，像极了南极的风。

而那个银色的Switch，永远停在了通关的画面，像一个永恒的墓碑，纪念着他们在极地冰原上，短暂却炽热的一生。

黄朔的余生，都在等一个不会回来的人。他守着那个Switch，守着一段没有结局的爱情，在人间，慢慢老去。

直到很多年后，人们在他的书房里发现了他的遗体。他靠在书桌前，手里紧紧攥着那个银色的Switch，脸上带着一丝平静的笑意。

游戏里的角色，永远定格在了通关的瞬间。

而他们的故事，也永远停在了那个暴风雪肆虐的南极之夜。

没有春天，没有重逢，只有极地的余温，在岁月里，慢慢冷却。

张子墨

这一次，我们没有未来