正式开学第二天，学校就安排了晚自习。

教室里只开着顶灯，光线柔和，四周安安静静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻书的轻响。

你坐在靠窗的位置，晚风从缝隙里吹进来，带着一点秋夜的凉意。桌上摊着数学、英语、化学作业，题量比初中多了不少，难度也往上跳了一截，刚上手确实有点手忙脚乱。

你先挑英语写。单词抄写、课文朗读标记、还有一段小填空，题不难，但要细心。你一笔一画写得工整，不求多快，只求稳稳当当。遇到拿不准的短语，就翻课本查，不偷懒、不糊弄，也不着急跟别人比速度。

数学的函数题最磨人，几道基础题还好，最后两道拓展题绕来绕去。你盯着题目看了一会儿，在草稿纸上慢慢画图、列式子，一步一步理清楚。想通的那一刻，心里莫名踏实——这种靠自己解开难题的成就感，比什么都强。

周围有人小声抱怨作业多，有人偷偷传小纸条，还有人趴在桌上发呆。你没受影响，依旧安安静静做自己的事。不凑热闹，不焦虑，也不觉得孤单，这种专注又自在的状态，让你很安心。

下晚自习的铃声响起时，你刚好把所有作业都写完、检查完，收拾好书包，一身轻松。

走在回家的路上，夜色很静，路灯把影子拉得很长。

你慢慢走着，心里很清楚：高中不会轻松，作业会越来越多，题会越来越难，但你不再是那个慌慌张张、需要靠别人撑腰的人了。

你有自己的节奏，有自己的目标，有不被打扰的小世界。

不用讨好谁，不用证明谁，不用回到那个让人喘不过气的地方。

推开家门，屋里暖黄的灯还亮着。

你放下书包，简单洗漱，躺到床上时，只觉得安稳又满足。

平凡、普通、踏实，这就是你最想要的生活