预习的日子过得平静又充实，转眼就到了高中开学的日子。这是你从初中升入高中的全新起点，也是你彻底告别过去、真正为自己活的开始。

清晨，你换上崭新的校服，背上整理好的书包，走出家门。巷子里的街坊依旧热情地和你打招呼，语气里满是温和的鼓励，没有探究，没有轻视，只有最朴素的善意。你一一回应，脚步轻快，腰背挺直，眼底没有半分从前的压抑与不安。

走进高中校园，一切都是陌生的。新的教学楼、新的教室、新的同学，不少人三三两两聚在一起，聊着初中的往事，或是好奇地打量着彼此。偶尔有人注意到你，目光里带着几分试探与好奇，窃窃私语着你从哪里来、为什么独自站在一旁。

你毫不在意，径直找到自己的班级，安静地走到空位坐下，拿出提前准备好的书本。不主动搭话，不刻意合群，也不自卑躲闪，你只是安安静静地做自己的事。

班主任简单做了自我介绍，强调了高中学习的紧张与重要，随后便开始分发课本、布置开学第一份作业。没有复杂的人情世故，没有豪门里的勾心斗角，只有纯粹的课堂与学习，这让你觉得格外踏实。

课堂上，你认真听讲、记笔记，思路清晰、专注投入。从前被琐事搅得无法安心的思绪，如今全都沉了下来，落在知识本身。高中的课程比初中更难，但你并不畏惧，反而觉得每学会一个知识点，都是在为自己的未来多添一份底气。

放学前，各科老师陆续布置了课后作业，有习题、有背诵、有预习任务，满满当当。换做以前，你或许会觉得疲惫，但现在，这些作业对你而言，是充实，是方向，是不用应付任何人、只属于自己的成长轨迹。

傍晚放学，你背着书包慢慢走回家，夕阳将影子拉得很长。回到家，你简单吃过晚饭，便坐在书桌前开始写作业。昏黄的灯光照着作业本，笔尖在纸上沙沙作响，没有打扰，没有压力，只有属于自己的安静时光。

遇到不会的题目，你就翻课本、慢慢琢磨，实在不懂便先标记下来，打算第二天去学校问老师。不用依靠谁，不用讨好谁，更不用看谁的脸色求助，你靠自己一点点解决问题，一点点变得更强大。

写完作业，夜色已深。你合上书本，望着窗外安静的老街，心里无比清楚：

高中三年，是你为自己拼搏的时光。

你不需要靠生父的身份，不需要借任何人的光，更不需要回到那个华丽却冰冷的牢笼。

你，××，一定要靠自己的努力，走自己的路，握自己的人生。