高二的冬天，冷得不像冬天。

她收拾好书包，走出教室。

任意正趴在桌子上写题，抬头看了她一眼，笑了笑：“梦瑶，放学一起走？”

她愣了愣，点头，又摇头，最后只是轻轻说：“不了。

我……休学了。”

任意的笑僵住了。

“什么？”

沈梦瑶没有解释太多。

她只是朝他挥了挥手，像往常一样，温柔，却带着一种从未有过的空洞。

然后她就走了。

走得很快，很干脆，没有回头。

那天放学，任意第一次没有等她。

他站在教学楼门口，望着空荡荡的楼梯口，心里莫名发慌。

他以为，她只是累了。

他以为，她会回来的。

他们十八班，谁都没有真正丢下过谁。

可沈梦瑶，再也没有回来。

她搬家了，换了电话，换了所有联系方式，从原来的生活里彻底消失。

吴一琛、蔡泽、陈佳倩、龙意涵都找过她，问过她的家人，可每一次，都只有三个字——

“不知道”。

任意拼命找过她。

问遍了所有能问的人，跑遍了她可能去的几个角落，都一无所获。

他越来越慌。

那种慌，像潮水一样，一点点淹没他。

他总觉得，自己哪里做错了。

总觉得，当时应该拉着她的手，多问一句，多陪一秒。

时间慢慢过去。

休学后的几个月，她的状态时好时坏。

药物控制不住反复的情绪，失眠像黑洞一样把她往里拽。

她越来越沉默，越来越麻木，越来越觉得，自己是累赘。

她没有告诉任何人。

她想撑，却发现自己根本撑不住。

那天晚上，她给任意发了一条消息。

很长，也很短。

“任意，我好像……真的走不动了。”

任意几乎是秒回的。

他的心跳得飞快：“梦瑶，你怎么了？别吓我。”

她没有再回。

任意立刻给她打电话，关机。

他疯了一样冲出家门，打车往她新家的方向赶，心脏跳得快要爆炸。

他脑子里只有一个念头：

不能让她出事。

车子一路颠簸，他死死攥着手机，一遍一遍拨她的号。

永远忙音，永远关机。

他到楼下的时候已经凌晨了。

楼道里的灯忽明忽暗，灰尘在灯光里飘着，看得人心里一沉。

他一口气跑上楼。

她家的门虚掩着。

任意推开门。

屋里没有开灯，只有窗外透进来一点微弱的月光。

他看见她坐在阳台上，腿伸直，双手放在膝盖上，安静得像一幅画。

“梦瑶！”

任意冲过去，腿一软，几乎跪倒。

她转过头。

脸上没有任何表情，像卸下了所有重量，终于轻松了。

“任意……你来了。”

她的声音轻得像风。

任意抓住她的手腕，手心烫得吓人：“你发消息什么意思？你是不是疯了？！为什么不联系我？！”

她看着他，慢慢笑了一下。

那笑里没有难过，也没有痛苦，只有一种深深的、疲惫到极致的释然。

“任意，我不想再拖累你们了。”

“我撑不下去了。”

任意的手抖得厉害，眼泪瞬间涌上来。

“你胡说什么？我们一起扛，你不准这样说！”

他伸手去拉她：“跟我回去，我们看病，我们找办法，你不准……你不准离开我！”

沈梦瑶轻轻挣开了他的手。

她的动作很轻，却像一把刀，直直扎进任意心里。

“就差一点点，”她抬头看着他，眼睛里亮得奇怪，“就差一点点，我可以再坚持一下的。”

任意愣住了。

她的身体，已经慢慢往后倾。

动作慢得惊人。

任意的大脑一片空白，他甚至来不及反应，只能扑过去，拼命伸手。

指尖擦过她的手腕。

差了那一毫米。

差了极其微小的一点点。

她掉了下去。

“不——！”

任意嘶吼着扑过去，手抓到一空，心脏像是被生生撕裂。

楼下传来一声闷响。

世界瞬间安静了。

任意瘫坐在地上，喘着气，浑身冰冷，眼泪疯狂往下掉。

他甚至不敢往下看，只是重复着：

“就差一点点……就差一点点……”

吴一琛、蔡泽、陈佳倩、龙意涵接到消息时，都懵了。

他们赶到医院，走廊里灯光惨白。

任意坐在长椅上，脸白得像纸，眼睛红得可怕，一句话都说不出来。

龙意涵最先哭出来。

陈佳倩捂着嘴，肩膀剧烈颤抖。

蔡泽站在原地，死死咬着牙，指甲嵌进掌心。

吴一琛走到任意身边，沉默地拍了拍他的肩。

空气里全是压抑的呼吸声。

没有人敢提细节。

没有人敢问。

只是都知道——

那个在十八班里，会抱着琵琶轻轻笑、会靠在任意身边发呆、温柔得像光的女孩，

再也不会回来了。

任意后来很长一段时间，都活在“差一点点”的阴影里。

他总想，如果那天他早点出门，如果那条消息他回得更快一点，如果他手再快一点。

如果。

如果只是如果。

沈梦瑶死后，任意把她的琵琶放在自己房间最显眼的位置。

他很少弹，只是偶尔看着它，发呆很久。

他学会了不再轻易笑。

学会了自己扛着很多情绪。

学会了在难过时，不说话，只是望着窗外。

因为他知道：

有些遗憾，永远补不回来。

有些差一点点，就是一生。

而十八班的夏天，

因为她，

彻底断了。

没有归期，没有再见