旱魃·到底是谁给谁的表白

阮玉生的手指忽然顿住了。

她的目光落在纸笺的下半部分，那里写着几行字，笔迹比前面更加工整，墨色也更深，显然是被反复描摹过的。

可让她怔住的不是字迹，而是内容。

言壁【言壁适合阮玉生的很多很多个理由。】

她畏寒，而我性热。冬天的时候，她的手可以一直放在我的掌心里，不会冷。

……

她喜欢堆雪人，而我不会。这样她就可以教我，教很多次，每一次都可以笑。

……

她会做冰食，而我不会。所以她做冰食的时候，可以握着我的手一起做。这样我们就能一直靠得很近。

……

她喜欢说话，而我喜欢听她说话。她说多久都可以，我不会嫌烦。

……

她写的字比我的好看。她可以一直教我写，写一辈子。

……

她做的饭有时候会咸，有时候会糊。没关系，我都可以吃完。

……

她想去哪里，我都可以陪她。

……

没有理由。她就是适合我，不需要理由。

……

她总说自己不好，可她不知道，她是我见过的，最好的。

……

纸笺的边缘密密麻麻地写满了字，有些挤在行与行之间，有些歪歪扭扭地写在页脚，像是想起来什么就赶紧记下来的样子。

她认出了其中一些。那是他们日常里的片段，细碎微小的、她以为他根本不会注意到的瞬间。

她无意中提到的一句“这个花好看”，也被他记了下来，后面写着：

言壁【院子里可以种。】

她某日午睡醒来，迷迷糊糊地说了一句“梦到你了”，他竟也记了下来，在后面认认真真地写：

言壁【她梦到我了。她梦到我了。她梦到我了。】

写了三遍，墨迹一遍比一遍重，像是写的时候心跳也跟着一遍比一遍快。

她翻到最后一页，纸张微微有些皱，像是被人反复折叠又展开过。上面只有一句话，写得极大，占满了整页纸，笔锋用力到几乎要将纸笺划破：

言壁【她是我的全世界。而我，是她的。】

阮玉生捏着那张纸，久久没有说话。

她抬起头，看向言壁。

他就站在那里，离她不过两步的距离，垂着眼，眼神闪躲，不敢看她。

他不知道自己那叠纸被她翻到了哪一页，也不知道她看到了什么，只是从她沉默的时间越来越长这一点判断——她大概，看到了很多。

很多很多。

阮玉生将纸笺轻轻合上，靠在胸口，慢慢地走近他，一步，两步，第三步的时候，她伸出手，拉住了他的衣袖。

阮玉生“你写了这么多……”

她的声音有些哑，却努力维持着轻快的语调。

阮玉生“怎么不告诉我？”

言壁的喉结滚动了一下，嘴唇微微动了动，半晌才挤出一句心里话：

言壁【……不好意思。】

言壁【我还是会不好意思，呜呜。】

阮玉生终于没忍住，笑了出来。笑着笑着，眼泪就掉了下来，一颗一颗的，顺着脸颊滚落，砸在手中那叠纸笺上，洇开一小片湿润的痕迹。

她飞快地用袖子擦了一把，吸了吸鼻子。

将纸笺重新展开，翻到那页写满了“很多很多个理由”的，清了清嗓子，用一种郑重其事的语调，一字一顿地念道：

阮玉生“她总说自己不好，可她不知道——”

她顿了顿，抬起眼，看着他的眼睛。

阮玉生“她是我见过的，最好的。”

言壁的瞳孔微微震了一下。

阮玉生看着他，眼泪还挂在睫毛上，笑容却已经漫过了整张脸。她将那叠纸笺重新合上，抱在怀里，像抱着什么了不得的宝：

阮玉生“你也是。”

阮玉生“你也是我见过的，最好的。”