言壁·窥视你并非我的本意只是情不自禁

夜半。

阮玉生睡不着，推开门。言多客栈的夜是静的。檐角的风铃隔一会儿便响一声。她沿着廊道漫无目的地走，走到拐角处的时候，她停住了。

那里有一只矮柜。

矮柜上放着一本书。说是书，其实已经快被翻散了。封面的边角卷起来，纸页的颜色是深的，像是被手指一遍遍地翻过，再也白不回去了。

阮玉生把那本书从矮柜上取下来。

书在她掌心里自动摊开了。

摊开的那一页，是被翻得最多次的那一页。纸页的右下角有一小片淡淡的凹痕，是拇指按上去、久久没有移开才会留下的形状。

她低下头，就着月光读那一页上的字。是一个话本子。

【他想等到一个更好的时候，等到她准备好了，等到他也准备好了，等到他们都不用再害怕了，等到他们可以像两个普通人一样，坐在院子里晒太阳，喝茶，聊天，看花开花落，看云卷云舒，看彼此慢慢变老，看老到走不动了，还能靠在一起，听风，听雨，听对方的心跳，然后说一句——

“这辈子，能遇见你，真好。”】

有风卷来，拂过她的发和脸颊。

那些被她捧着的纸页便哗啦啦地翻动起来，从后往前翻，从结尾翻回开头，像一整个故事在风里倒着活了一遍。她没有按住书页，由着它们翻。

翻到某一页的时候，风忽然停了。纸页便也停了。

阮玉生低下头，看见那一页上有一道折痕。那道折痕刚好落在一句“你来了”上。

她看着那三个字。百思不得其解。

＊

不远处，言壁站在廊柱后面。

他站的位置很巧。月光从他身后照过来，可他的身体刚好被廊柱的阴影遮住了大半，只露出一小片衣角，和一只握着蒲葵扇的手。

那把蒲葵扇没有摇。垂在他身侧，扇柄贴着他的腕骨，一动不动。

他在看她。

窥视她并非本意，只是情不自禁。

言壁随意般靠上廊柱，把后脑抵在凉凉的柱面上。他闭上了眼睛。那指尖捻过纸页的声音便更清晰了。

他仿佛又回到了那些数不清的日子。

她坐在轴芯旁边翻话本，纱帘飘起来的时候，她的影子便跟着晃一下，衬得恍恍惚惚的。纱帘落下去的时候，她的影子便重新清晰起来。

他便在那明暗之间，偷偷看她。看了很多很多次。多到她的每一个翻书的姿势他都认得。

读到欢喜处，她会把书拿近些，鼻尖几乎要碰到纸页；读到无趣处，她会把书拿远些，歪着头；读到伤心处，她会停下来，把那一页按在膝盖上，抬起头来看着外面那一片窄窄的天。

纱帘还在飘。日光还在晃。她还在翻书。他还在看她。仿佛这些年什么都没有变过。

风铃响了一声。阮玉生回过头来。

言壁没有来得及藏。

视线相触。

阮玉生眨了眨眼。

##阮玉生 “言壁掌柜，也没有睡觉吗？”

蒲葵扇在他指间转了半圈，眼尾被那一片月光一照，便像是在笑。可他的瞳仁里没有笑意。每个字从他唇齿间经过的时候，都遍布温柔：

#言壁 “姑娘竟记住了我的名字吗。”

阮玉生歪了歪头。

##阮玉生 “很好记啊。”

她把话本子合上，搁在膝盖上。

##阮玉生 “只听一遍我就记住了。”

#言壁 “是吗。”

#言壁 “姑娘记性真好。”

阮玉生把话本子举起来，挡住自己的脸。话本子正对着他，然后她把脸从话本子后面慢慢移出来，眉梢微微扬着，眼睛从边缘展开。

##阮玉生 “这是你的吗。”

#言壁 “嗯。”

言壁的目光自始至终都落在她身上。看着她的小动作，也是无意地笑了笑，思虑片刻，他试探着问出：

#言壁 “那……你觉得这个故事怎么样。”

##阮玉生 “是个好故事。值得言掌柜的天字房。”