旱魃·教你写我的名字啊

阮玉生铺开一张纸。

言壁站在她身侧，垂着手。

他不知道她要做什么。

她把他拉过来，按在位置上，又从笔架上取下一支笔，蘸了墨，从身后绕过，手覆在他的手背上，手指插进他的指缝间，将他的手指一根一根地掰开，掰成握笔的姿势。

横。

他的手跟着她的手走。

竖。

她的手带着他的手转了一个弯，下颌不知什么时候搁在了他的肩上，说话的时候便蹭着他的耳廓，蹭一下，又蹭一下。言壁的耳尖红了。

他的呼吸也变了，像是怕吸得太深，会把她的气息也一并吸进去。可她的气息已经在他的身侧了，他再怎么屏住呼吸，也躲不掉了。

#言壁 【她靠得好近……香香的……】

他的念头乱成一团。

撇。

笔锋斜斜地掠出去，掠到尽头时微微向上一挑。

可他的手却跟着那一挑猛地颤了一下。因为她在那一挑的同时，拇指从他掌边滑过去。他的腕脉正在她的指腹底下跳着，一下比一下快。

捺。

最后一笔落下，阮玉生的手从他手背上移开了。言壁的手却还维持着握笔的姿势，悬在纸面上方，一动不动。

他的手还在她的温度里，在她留下的触感中，在她带着他写过的每一笔每一画里。他若动了，那些东西便会散。他不想让它们散。

她伸出手，指尖点在纸上那些字上。

##阮玉生 “这是我的姓。”

她的指尖从第一个字的起笔开始，沿着墨迹慢慢过去，言壁的目光便被牵引着走。

##阮玉生 “这是我的名。”

他记得很认真。

##阮玉生 “合起来，就是我的姓名啦。”

指尖在纸面上画了一个圈，把“阮玉生”拢在里头。

言壁看了很久，然后他的嘴唇动了，默念，嘴唇无声地碰在一起又分开。

阮玉生。

他的念头比任何时候都清晰，清晰到像是凑在她耳边说的——阮玉生。阮玉生。阮玉生。

她在心里应了一声一声。

每一遍他默念，她都在心里应着。

＊

##阮玉生 “你有名字吗。”

她站在他身侧，手撑在桌沿上，微微弯下腰来看他。这个角度，她的头发从肩头洒下来，垂在他眼前，发梢扫过他的手腕。

##阮玉生 “你的名字是什么。”

他没有人间的名字，只有妖名，叫旱魃。

顿了会，他的念头响起来。

#言壁 【我的名字……】

#言壁 【我叫什么名字……】

##阮玉生 “你不说话，我就当你没有名字啦，那我，给你取个名字吧！”

她教了言壁很多其他的字，徐徐图之。

每写一个，她便停下来等他的反应。

都没有。

她的手带着他的手，在纸面上写下了一个“言”字。口是说话的器官，言是说出的话。

就在此刻，他的手指在这个字下面微微蜷了一下。

她没停，又写“壁”。土是泥土的土，辟是开辟的辟。打开的土地——是墙，是壁垒。

她放下笔，把他的手指拢在掌心里。

##阮玉生 “言壁。”

她喊他。

他抬起眼来看她。

四目相对。

言壁的手指在她掌心里动了一下。他觉得，这两个字异常地契合自己，所以，他有反应了。

或许，这可以作为他的人名。3

＊

阮玉生忽然想起很久以前的一件事。

那时候她刚认识言壁不久，有一回她问他，你明明会说话，为什么平日里总是不出声呢。

他没有回答。

她便自己替他找了答案，大约是生性寡言吧。这世上有人爱说话，便有人不爱说，没什么稀奇的。

可此刻她握着他握回来的手指，忽然觉得不是那样的。不是不爱说，是有一堵墙。

他站在墙后面，能看见外面，能听见声音，可他就是走不出来。

——言多必失。

这个词忽然从她心底浮上来。