夜猎归来的第二日，蓝忘机在卯时照常起身。

练剑、沐浴、早读、早膳，每一步都精准地踩在节奏上。衣袍是新换的，昨日被獠牙撕裂的那件已交由浣衣弟子缝补。腰侧那道裂口不算大，针脚细密地收拢后，应当看不出痕迹。

就像什么都没发生过。

然而他坐在膳堂惯常的位置上，端着粥碗，目光却不自觉地落在对面那张空着的桌案上。

魏无羡今日没来用早膳。

这并不奇怪。昨日夜猎折腾到后半夜才归，某人贪睡也是常情。可蓝忘机端着那碗粥，却发现自己无论如何也咽不下去。

他放下碗。

碗底与木桌相碰，发出极轻的一声“叩”。

他起身，放好碗筷，步出膳堂。

日光已经漫过回廊的檐角，将庭院里的兰草染成一片暖暖的金绿。他立在廊下，望着那片被日光浸透的兰草，忽然想——

那人，此刻在做什么？

是还在睡，还是已经醒了，正用那枚白玉药盒涂抹手腕上新增的伤处？

他昨日握过那只手腕。

很细，比看上去要细，骨头分明，却覆着一层薄而韧的皮肉。握上去的那一刻，他甚至能感觉到脉搏在掌心下跳动——比寻常人快一些，像那人做所有事一样，带着点不管不顾的、横冲直撞的劲头。

他松开手后，那片皮肤上留下了他指尖的印痕。极淡，几息便消散。

可他记得那触感。

蓝忘机在廊下立了片刻，然后转身，朝着与往日不同的方向走去。

他没有刻意去想那个方向通向哪里。

他只是走着。

穿过回廊，绕过一片竹林，眼前豁然开朗——是客院的入口。

他的脚步顿了顿。

云深不知处禁止弟子无故串访客院。这条规矩他自幼背诵，倒背如流。此刻他站在客院入口，一只脚已经迈过了那道无形的界线。

他应该退回去。

他收回了那只脚。

然后他看见了魏无羡。

那人就坐在客院一角的那棵老槐树下，背靠着粗粝的树干，一条腿曲起，一条腿随意伸直。他垂着头，手里握着那枚白玉药盒，正笨拙地试图用左手往右手腕上涂抹药膏。

他涂得很慢，很别扭。左手的动作远不如右手灵巧，药膏抹得厚一块薄一块，有几下甚至涂到了手腕以外的地方。

蓝忘机站在客院入口，隔着数丈的距离，看着这一幕。

日光从枝叶的缝隙间漏下来，在他脸上、身上、手背上跳跃成无数破碎的光斑。他垂着眼睛，睫毛在眼下投出一小片阴影，表情看不真切，只能看见偶尔皱起的眉——大约是左手用力不对，又牵动了伤处。

蓝忘机没有动。

他不知道自己为什么没有动，只是站在那里，看着那人笨拙地与手腕上的伤作斗争。

片刻后，魏无羡似乎放弃了。他把药盒往身旁一放，仰起头靠在树干上，望着头顶密密匝匝的槐树叶，长长地吐出一口气。

然后他转过头。

目光穿过庭院，穿过日光，穿过那层无形的界线——

与蓝忘机的视线撞了个正着。

魏无羡愣了一下。

然后他笑了。

笑得很轻、很软。

“蓝湛，”他说，声音比平日低几分，带着点刚睡醒的沙哑，“你怎么来了？”

蓝忘机没有回答。

他站在原地，与那道目光对峙了漫长的一息，然后——

他走了过去。

他的步伐依旧平稳，身姿依旧端正，像只是偶然路过、顺便过来看一眼。他在魏无羡身前三尺处停下，垂眸看着那只涂得乱七八糟的手腕。

红肿比昨日消退了些，但因为药膏涂抹不当，有些地方干裂起皮，有些地方又黏腻不堪。那道昨日新增的淤青从腕骨一直蔓延到小臂中段，在日光下泛着青紫的色泽。

蓝忘机看着那道淤青，眉心几不可察地蹙了一下。

“涂错了。”他说。

魏无羡眨了眨眼：“什么？”

“药膏。”蓝忘机的目光依旧落在那只手腕上，“涂错了。”

魏无羡低头看了看自己的手腕，又抬头看了看蓝忘机，忽然笑出声来。

“蓝二公子，”他晃了晃那只涂得乱七八糟的手，语气里满是促狭，“你大老远从寒室跑过来，就是为了批评我涂药膏的手法？”

蓝忘机没有回答。

他在魏无羡身侧蹲了下来。

这个动作太过突兀，魏无羡的笑僵在了脸上。

蓝忘机蹲在他身侧，伸出手，将那枚搁在地上的白玉药盒拾起，拧开盒盖。药膏清凉的气息弥散开来，混着槐树叶片的青涩，在日光里织成一片薄薄的氤氲。

“手。”他说。

魏无羡没有动。

他看着蓝忘机，看着那张近在咫尺的、冷若冰霜的侧脸，看着那双低垂的、睫毛在眼下投出淡淡阴影的眼睛，忽然觉得自己的心跳漏了一拍。

“手。”蓝忘机又重复了一遍，声音依旧平淡，却带着不容置疑的意味。

魏无羡慢慢地把右手递了过去。

蓝忘机接住那只手腕。

他的动作很轻，轻得像托着什么易碎的物件。他的手指修长而干燥，指腹有一层薄薄的茧，那是常年握剑留下的痕迹。此刻那些茧轻轻贴在他的皮肤上，带来一种酥麻的触感。

魏无羡忽然不太会呼吸了。

蓝忘机没有看他。他专注地低下头，用指尖蘸了药膏，一点一点地涂在那道淤青上。他的动作很柔，像是在对待什么珍贵而脆弱的东西，每一下都精确而克制。

药膏很凉，凉得魏无羡的手臂上起了一层细小的疙瘩。可蓝忘机的指腹是温热的，那股温热透过冰凉的药膏，一点一点渗进皮肤深处，渗进血管，渗进那颗正在胸腔里狂跳的心。

“蓝湛。”他开口，声音比自己预想的哑了几分。

蓝忘机没有抬头，只从喉咙里发出一声极轻的“嗯”。

魏无羡看着他的发顶，看着那束得一丝不苟的抹额，看着那微微垂下的、沾染了药膏清香的指尖——

他忽然不知道该说什么了。

他忽然觉得自己这二十几年，活得太吵了。

“疼吗？”蓝忘机忽然问。

魏无羡愣了一下：“什么？”

蓝忘机的手指停在某处，那里是淤青最深的地方，按下去会牵动内里的筋骨。他没有用力，只是轻轻贴着，似乎在等一个回答。

魏无羡低头看着那只手，看着那只贴在自己手腕上的、骨节分明的手，过了很久，才慢慢地说：

“不疼。”

蓝忘机抬起眼。

四目相对的那一瞬，魏无羡觉得有什么东西，在自己胸腔里轰然碎裂。

那是他从来不知道存在的东西。

那是他从来不知道会被撞碎的东西。

蓝忘机的眼睛很浅，浅得像初冬的第一场霜，浅得像山间清晨尚未凝结的薄雾。可此刻那双浅色的眼睛里，却映着他的影子。

日光从枝叶间漏下来，在他们之间织成无数道金色的丝线。

“真的不疼？”蓝忘机又问了一遍，声音比方才更轻。

魏无羡忽然笑了一下。

不是平日那种笑，是另一种——很轻、很涩、像是被什么东西堵住了喉咙，只能从嘴角勉强挤出来的一点弧度。

“蓝湛，”他说，声音比方才更哑了，“你再这样看着我……”

他顿了顿。

蓝忘机依旧看着他。

“……我会误会的。”他终于把那句话说完。

蓝忘机的睫毛，轻轻颤了一下。

他没有问“误会什么”，也没有移开目光。他只是看着魏无羡，看着那双盛满笑意却又有别的东西正在翻涌的眼睛，看着那道从唇角一路蔓延到眼底的、脆弱而明亮的弧线。

许久。

他垂下眼，继续涂药膏。

手指依旧稳定，依旧轻缓，依旧一丝不苟地将药膏抹匀在每一寸淤青上。

只是那指尖的温度，似乎比方才更高了些。

魏无羡没有再说话。

他靠在树干上，看着那只手在自己手腕上动作，看着那些涂抹均匀的药膏在日光下泛着莹润的光泽，看着蓝忘机的侧脸——那张从来冷若冰霜的侧脸，此刻在枝叶筛落的日光里，竟然柔和得像一尊被岁月打磨过的玉像。

他忽然想起昨日夜猎，那人挡在自己身前的那道身影。

想起那人握着他的手腕、将药盒塞进他手心的力道。

想起此刻那人的指尖，正贴着自己的皮肤，一点一点地、温柔地涂抹。

他闭上眼睛。

“蓝湛。”他又叫了一声。

蓝忘机没有应，只是手指顿了顿。

魏无羡没有睁眼，只是任由日光在眼皮上跳跃，任由那人的指尖在自己腕间游走。

“谢谢你。”他说。

这一次，声音里没有笑。

蓝忘机的手指停住了。

过了很久，久到魏无羡以为他不会回答了——

“不必。”他说。

声音极轻，轻得像一片槐叶从枝头坠落。

---

药膏涂完的时候，日头已经升到了中天。

蓝忘机拧上盒盖，将药盒放回魏无羡手边，站起身。

他的动作依旧平稳，只是垂眸看着魏无羡的目光，比来时多了一些什么。

“每日两次。”他说，“不可再涂错。”

魏无羡仰着头看他，日光在他眼底跳跃成细碎的金色。

“蓝二公子，”他慢慢地说，“你这么关心我，我会当真的。”

蓝忘机的脚步顿了一下。

他没有回头。

“随你。”他说。

然后他走了。

步伐依旧平稳，身姿依旧端正，只是那背影在日光里，似乎比来时多了几分不一样的温度。

魏无羡坐在槐树下，望着那道白色身影消失在客院入口。

他低头看着自己手腕上被涂抹得整整齐齐的药膏，看着那枚搁在手边的白玉药盒，忽然把脸埋进了膝盖里。

许久。

有闷闷的笑声从膝盖间传出来。

那笑声很轻、很低、像是被什么东西压住了，却又压不住地往外溢。

江澄的声音从客院某间屋子里传来：“魏无羡！大中午的你笑什么笑！还让不让人午睡了！”

魏无羡没有抬头，只是把脸埋得更深了些。

“没什么。”他闷闷地说。

江澄骂骂咧咧地关了窗。

魏无羡依旧把脸埋在膝盖里，只是那笑声，从闷闷的变成了轻轻的，从轻轻的变成了——

软的。

他抬起头，望着那片被日光浸透的槐树叶，望着那人消失的方向，忽然伸出手，将搁在手边的白玉药盒握进掌心。

盒子上，还残留着那人的体温。

很淡。

很暖。

他闭上眼睛。

“蓝湛。”他轻轻地、用只有自己听得见的声音说，“你完了。”

“我也完了。”

夜谈