办公室的日光灯管嗡嗡作响，映得班主任的脸一半亮一半暗。他把处分通知推到桌上，指尖在黎落施那份上顿了顿，语气里带着恨铁不成钢的惋惜：“黎落施，你是县里的尖子生，明年的清北苗子，怎么就……”

后面的话没说下去，但意思再明显不过。流言蜚语像野草，影响着每一个人，看笑话的，担忧的，害怕的，无所畏惧的。

其实黎落施的母亲来闹过在办公室哭了半节课，反复说着“我们家落施不能毁了”。

夏率舞坐在对面的椅子上，栗子色卷发遮住了半张脸，只露出线条倔强的下颌。她没看老师，也没看黎落施，指尖无意识地摩挲着耳骨上的新穿孔，那里还泛着点红。

“夏率舞，你家长到底能不能来？”班主任的声音拔高了些“你这样影响太恶劣，停课半个月，回去好好反省！”

“不用找我爸妈。”夏率舞终于抬头，眼神直愣愣地撞向黎落施，带着点说不清的光，“停课就停课，我没意见。”

黎落施的指尖猛地收紧，笔在笔记本上划出一道歪斜的墨痕。她不敢回看，只能盯着桌角那道裂开的木纹，听着班主任还在絮叨“黎落施你要分清主次”“别再跟她有牵扯”，每一个字都像针，扎得太阳穴突突直跳。

走出办公室时，夏率舞没等她，脚步飞快地往教室走，栗子色的卷发在走廊里划出一道仓促的弧线。黎落施跟在后面，隔着三步的距离，看着那束张扬的头发，忽然想起第一次在纹身店见到她的样子——她举着穿了新耳钉的耳朵凑过来，笑盈盈地说“黎落施你看，我自己扎的，厉害吧”。

那时的阳光透过玻璃窗落在她脸上，连绒毛都看得清，白得像刚剥壳的杏仁。

教室里很安静，同学都在埋头刷题，没人敢抬头看她们。夏率舞走到座位旁，拉开抽屉开始往外掏东西：皱巴巴的笔记本、没盖盖子的马克笔、还有半块用锡纸包着的巧克力——那是上周她塞给黎落施，被原封不动退回来的。

她动作很快，把东西一股脑塞进那个洗得发白的帆布包，拉链拉到一半卡住了，她低头用牙咬了咬，金属链发出刺耳的声响。

黎落施站在自己的座位旁，背对着她，假装整理书本，眼角的余光却死死黏在那个忙碌的身影上。她看见夏率舞把桌角那盆半死不活的多肉也塞进包里，那是她上次逃课去花市买的，说“给你放桌上，看腻了公式看看绿叶子”。

心脏像被什么东西攥住了，闷得发疼。她知道自己该说点什么，哪怕是一句“对不起”，可喉咙像被堵住，一个字也吐不出来。她甚至不敢转身，怕看见夏率舞眼里的失望，更怕自己会忍不住冲过去，把那个包抢下来，说“别停课，我们像以前一样好不好”。

可她不能。母亲昨晚红着眼睛说“落施你要争气，我们家就指望你了”，班主任那句“全县的希望”还在耳边回响。她像走在钢丝上，一步都不能错，而夏率舞，是那根随时会让她坠下去的、过于鲜艳的绳索。

“我走了。”

夏率舞的声音忽然在身后响起，很轻，没了往日的咋咋呼呼。

黎落施猛地绷紧脊背，听见淡蓝色背包带摩擦的声音，听见脚步声越来越远，最后消失在教室门口。

直到放学铃响，黎落施才慢慢转过身。夏率舞的座位空了，桌角干干净净，只剩下一道浅浅的印记，是那盆多肉留下的。她走过去，指尖轻轻碰了碰那道印子，冰凉的触感顺着指尖爬上来。

窗外的夕阳把天空染成橘红色，像夏率舞总爱涂的那种口红颜色。黎落施望着空荡荡的走廊，心里忽然冒出一个阴暗又贪婪的念头——

停半个月也好。

等她回来，是不是还会像以前那样，堵在走廊里递热牛奶，在操场边冲她笑，哪怕被冷脸相对也不肯走？

等她考上大学，离开这个小县城，是不是就能有资格，把这个总是笑得像太阳的人，牢牢地留在身边了？

她从抽屉里摸出那张画了信鸽的图纸，指尖抚过鸽子衔着的钥匙，线条被摩挲得发皱。

再等等。

黎落施在心里对自己说，也对那个已经走远的背影说。

等我能松口气的时候，你再……再喜欢我久一点。

老城区的巷口挂着盏昏黄的灯，表行的木牌在风里轻轻晃。夏率舞推开那扇掉漆的木门时，门上的铜铃叮铃响了一声，惊得角落里的老猫竖起了尾巴。

里间的灯亮着，消毒水的味道混着松节油的气息漫出来。黎落施正坐在工作台前，低头用酒精棉擦拭纹身机的针头，黑长直垂下来，在灯光下划出柔和的弧度。听到动静，她手一顿，抬头时镜片反射着冷光，看清来人后，眉头几不可察地蹙了一下。

“你怎么来了？”她的声音隔着口罩，有点闷。

夏率舞把背包往地上一扔，几步凑到工作台边，栗子色的卷发扫过桌面，带起几张散落的草图。她没回答，反而指着墙上挂着的进度表——那上面用红笔圈着个日期，是她上次纹身的日子，旁边写着“未完”。

“还有一半没纹完呢。”夏率舞挑了挑眉，伸手摘掉黎落施脸上的口罩，指尖故意蹭过她的下颌线，“总不能让我后颈上留个半成品吧？黎大纹身师，你这手艺还想不想要回头客了？”

黎落施的脸在灯光下白得像纸，被她碰到的地方泛起一点薄红。她往后缩了缩，想重新戴上口罩，却被夏率舞按住了手腕。

“别躲。”夏率舞的声音低了些，眼神直勾勾地看着她，“在学校里你要装不认识我，我认了。但这儿不是学校，是你的地盘，总不能也把我往外赶吧？”

黎落施沉默着，指尖的纹身机在掌心微微发烫。她确实没想过夏率舞会来。在学校里，她刻意避开所有可能遇见的角落，甚至绕远路去厕所，就是怕撞见那双总是带着光的眼睛。可此刻这人就站在眼前，耳骨上的银钉闪得晃眼，身上还带着点巷口冷风吹来的寒气，却笑得像只偷溜进厨房的猫。

“停课了也不安分。”黎落施最终还是松了手，转身去拿新的消毒棉，声音里听不出情绪，“不怕被你爸妈发现？”

“他们忙着吵架呢，没空管我。”夏率舞说得轻描淡写，弯腰脱掉外套，露出里面那件低领的黑色T恤，随手把衣服往椅背上一搭，“快点吧，我赶时间。”

她趴在工作台上，后颈的皮肤在灯光下白得发亮。上次纹的信鸽翅膀已经成型，灰色的羽毛层层叠叠，只是尾羽的红色还没补上，像幅没干透的画。黎落施的目光落在那片皮肤上，喉结动了动，忽然想起办公室里班主任的话，想起母亲红着的眼眶，心底那点好不容易压下去的烦躁又冒了上来。

“夏率舞，”她站在原地没动，声音有点发紧，“学校里的事……”

“学校归学校，这儿归这儿。”夏率舞打断她，侧脸贴在冰凉的台面，声音闷闷的，“你在学校里不想理我，我不烦你。但这纹身，你得给我纹完。”

她顿了顿，忽然转过头，眼睛在灯光下亮得惊人：“黎落施，你别想耍赖。这图案是你设计的，人也是你选的，半道儿扔下不管，不是你的风格。”

黎落施看着她后颈那片白皙的皮肤，看着那只未完成的信鸽。确实是她选的位置，她说过“很适合”，甚至在画尾羽时，特意调了点偏暖的红，像夕阳落在羽毛上的颜色。

她终是拿起了纹身机，开机时的嗡鸣声打破了沉默。冰凉的消毒棉擦过后颈，夏率舞瑟缩了一下，却没吭声。针尖触到皮肤的瞬间，她猛地攥紧了工作台边缘，指节泛白。

“疼就说。”黎落施的声音放轻了些，手下的力道很稳。

“不疼。”夏率舞闷哼一声，嘴角却扬起个笑，“比在学校听那些人嚼舌根舒服多了。”

黎落施的手微不可察地抖了一下，颜料在皮肤上晕开一点红。她没接话，只是低头专注地勾勒线条，尾羽的弧度要比翅膀更张扬些，红色一点点渗透进皮肤，像火焰在羽毛上慢慢燃起来。

纹身机的嗡鸣里，夏率舞忽然轻声说：“黎落施，你不用怕。”

黎落施抬眼，从镜子里看见夏率舞的脸。她的眼睛闭着，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，声音轻得像叹息：“等你考上大学，离开这儿，我就去找你。到时候……你总不用再装了吧？”

针尖刺破皮肤的声音忽然变得很清晰。黎落施盯着镜子里自己的倒影，镜片后的眼睛里翻涌着什么，快得抓不住。她想说“别傻了”，想说“这不一定”，可最终只是咬着牙，把那句没说出口的话咽了回去，化作手下更稳的力道。

尾羽的最后一笔收锋时，夏率舞疼得闷哼了一声，眼角沁出点湿意，却笑着说：“成了？”

黎落施关掉纹身机，扔开沾了颜料的手套，转身去拿保鲜膜。“别碰水，别抓。”她的声音有点哑，“过几天再来换膜。”

夏率舞直起身，对着镜子歪头看后颈。那只信鸽终于完整了，灰色的翅膀展开，尾羽的红像淬了火，钥匙的纹路在羽毛间若隐若现。她摸着那片微微发烫的皮肤，忽然转头抱住了黎落施的腰。

“喂！”黎落施浑身一僵，像被烫到似的想推开，却被抱得更紧。

夏率舞的脸埋在她的背上，声音闷闷的，带着点刚哭过的鼻音：“就抱一会儿。在学校里不能抱，在这儿……总可以吧？”

黎落施的手悬在半空，指尖微微颤抖。工作台的灯光落在她们身上，把影子投在墙上，缠成一团。角落里的老猫打了个哈欠，重新蜷起了身子。

门外的风还在吹，铜铃偶尔叮铃响一声。黎落施慢慢垂下手，终是没有再推。

黎落施的手指刚触到夏率舞后背的布料，就像被烫到般猛地绷紧。那布料薄薄一层，能隐约感受到底下温热的皮肤，还有刚才纹身时留下的、尚未完全褪去的微热。她的手僵在半空，指尖蜷曲着，进退两难，连呼吸都放轻了，生怕一动就惊扰了这片刻的、不合时宜的亲近。

夏率舞却像早料到她的窘迫，反手抓住她的手腕，带着那点不容拒绝的执拗，把她的手按在了自己后心的位置。“放这儿。”她的声音闷闷的，带着点鼻音，不像刚才那样带着狡黠的笑，反倒透着点说不清的委屈，“就一会儿，没事的。”

掌心下的布料随着呼吸轻轻起伏，像揣了只不安分的小兽。黎落施能感觉到那片温热透过布料渗过来，烫得她指尖发麻，连带着心脏都跟着乱了节拍。她想说“别这样”，想抽回手，可夏率舞抓得很紧，指腹蹭过她的手腕内侧，那里的皮肤薄，能清晰地感受到对方指尖的温度，还有一丝不易察觉的颤抖。

“黎落施，”夏率舞忽然开口，声音低得像耳语，埋在她背上的脸蹭了蹭，带来一阵微痒的触感，“我不闹了。”

黎落施一愣，没明白她的意思。

“学校里我不找你了，也不跟你说话了，”夏率舞的声音慢慢发颤，鼻尖的酸涩再也藏不住，“他们爱说什么就说什么，我不在乎。可是……”

她顿了顿，像是在攒力气，又像是怕听到那个自己不敢想的答案。“可是你别真的不理我，行不行？”

尾音带着点哽咽，像根细针，轻轻刺进黎落施的心里。

“我知道你难，知道你要考大学，要顾着家里，”夏率舞继续说，声音越来越低，带着点自己都没察觉的卑微，“我可以等。等你考完，等你走，等你觉得能松口气的时候。可我怕……”

怕什么，她没说下去。但黎落施懂了。

怕这等待太漫长，怕那些流言蜚语真的在她们之间划开一道鸿沟，怕自己这点明晃晃的喜欢，最终会被她藏进眼底的疏离彻底浇灭。怕有一天，在学校的走廊里遇见，她眼里的光再也不会为自己亮起来，那双总是清冷的、藏在镜片后的黑眸里，再也找不到自己的影子。

黎落施的手指无意识地收紧，攥住了夏率舞后背的布料。那布料被捏出几道褶皱，像她此刻乱成一团的心绪。她一直以为夏率舞是天不怕地不怕的，像株迎着风疯长的野草，永远张扬，永远热烈，从不知道“怕”字怎么写。可原来不是的。

这个总是大大咧咧冲她笑、被骂了也会梗着脖子怼回去的人，也会怕。怕她的退缩，怕她的沉默，怕这份小心翼翼维系的牵绊，最终会被现实磨成泡影。

黎落施的喉结滚了滚，想说点什么来安抚，却发现那些话都堵在喉咙里。她不擅长说软话，更不擅长在这样汹涌的情绪里找到合适的措辞。她只能任由自己的手被夏率舞按在那里，感受着掌心下那片温热的起伏，感受着对方压抑的颤抖。

过了很久，久到巷口的风都停了，那只老猫又打了个哈欠，黎落施才极其缓慢地、极其轻微地，动了动手指。

她没有抽回手，只是用指尖轻轻拍了拍夏率舞的后背，像在安抚一只受了委屈的小兽。动作生涩又笨拙，却带着她自己都没察觉的、小心翼翼的温柔。

夏率舞的身体猛地一僵，随即像被这微小的动作烫到般，收紧了环在她腰间的手臂，把脸埋得更深了。有温热的液体透过布料渗过来，落在黎落施的背上，像滴进热油里的水，瞬间炸开一片滚烫的疼。

黎落施闭了闭眼，终是抬起另一只手，迟疑了很久，轻轻落在了夏率舞那束栗子色的卷发上。

指尖穿过柔软的发丝，触到那点微卷的发梢。她没说话，只是用那点笨拙的、沉默的动作，回应着她没说出口的恐惧。

——不会的。

——不会让你从这里消失的。

至少在她还能守住这方寸之地的时候，至少在这盏昏黄的灯下，在这隔绝了流言蜚语的纹身店里，她还能给她这样一个、不算承诺的回应。

夏率舞看着那团擦过眼泪的纸巾和整理画稿的黎落施突然冒出那句“你送我回家呗”本是随口一逗，带着点玩笑的试探，说完自己都先笑了，眼睛弯成月牙，等着黎落施像往常一样皱眉或沉默，然后她就能顺势打个哈哈揭过去。

可空气静了两秒，黎落施却从喉咙里轻轻滚出个“嗯”字。

轻得像羽毛落在心尖，却让夏率舞瞬间僵住。她脸上的笑还没褪去，眼睛却瞪得圆圆的，栗子色的卷发垂在肩头，整个人像被按了暂停键。“……你说啥？”她怀疑自己听错了，又或者是纹身的疼让她产生了幻觉。

黎落施没再重复，只是转身走向里间的储物柜，金属门被拉开时发出轻微的声响。夏率舞还愣在原地，后颈的纹身处传来隐隐的刺痛，却远不及心里那阵突如其来的慌乱和雀跃——黎落施说“嗯”？她居然答应了？

直到黎落施拿着一小瓶生理盐水和包棉签走回来，夏率舞才猛地回神，目光落在那瓶透明液体上，眼里满是疑惑。“这是……？”

黎落施没说话，只是示意她坐下。夏率舞依言坐在工作台前的木凳上，看着黎落施俯身靠近，鼻尖几乎要碰到她的耳朵。一股淡淡的消毒水味混着黎落施身上特有的、像晒干的皂角般干净的气息涌过来，让她莫名地屏住了呼吸。

下一秒，黎落施的指尖轻轻捏住了她耳骨上那枚新穿的银钉。夏率舞“嘶”了一声，才发现那里早就红肿胀痛，被她自己挠得有些发炎。但是她早把耳朵上的伤口忘在了脑后。

黎落施的动作很轻，先小心翼翼地拆下那枚有点歪的银钉，又逐一取下她耳廓上其他几个可能蹭到伤口的饰品，指尖偶尔碰到她发烫的耳垂，引得夏率舞一阵轻颤。“别动。”黎落施的声音就在耳边，低低的，带着点不容置疑的认真。

夏率舞乖乖不动了，只敢用眼角的余光偷偷看她。灯光下，黎落施的侧脸白得近乎透明，黑色半框眼镜滑到了鼻尖，她微微蹙眉，专注地用棉签蘸了生理盐水，一点一点擦拭发炎的伤口。生理盐水碰到红肿处有些刺痛，夏率舞却没吭声，反而觉得那点疼里裹着点说不清的暖意。

她从没见过这样的黎落施。在学校里，这人永远是清冷疏离的，连递作业都只用指尖碰一下；可在这里，她会耐心地给自己清洗耳洞，会任由自己抱着不放，甚至……会答应送自己回家。

“好了。”黎落施直起身，把用过的棉签扔进垃圾桶，又从抽屉里拿出几枚塑料耳堵，“这几天别戴金属的，先戴这个透气。”

夏率舞接过那包透明的塑料耳堵，指尖捏着那小小的物件，忽然笑了，声音里带着点劫后余生的雀跃：“黎落施，你刚才……真的要送我回家？”

黎落施已经开始收拾东西，闻言动作顿了顿，没回头，只轻轻“嗯”了一声，算是回应。她把纹身机放进消毒盒，又将那盏昏黄的工作灯关掉，店里顿时暗了大半，只剩下巷口那盏灯透过玻璃窗照进来，在地上投下片模糊的光晕。

“走吧。”黎落施拿起挂在墙上的外套穿上，黑长直被外套的领口衬得更显眼。

夏率舞连忙抓起自己的背包跟上，脚步轻快得像踩在棉花上。走到门口时，她忽然想起什么，回头看了眼趴在柜台上打盹的老猫，又转头看向黎落施，眼睛亮晶晶的：“你锁门吧，我帮你关灯。”

黎落施没反对。看着夏率舞踮脚去够墙上的开关，栗子色的卷发随着动作轻轻晃动，耳后那片皮肤在微弱的光线下白得晃眼，黎落施的指尖无意识地蜷了蜷。

“啪”的一声，店里彻底陷入黑暗。

夏率舞转身撞进她怀里，带着点故意的亲昵：“走啦，黎大纹身师。”

黎落施后退半步稳住身形，没说话，却先一步推开了那扇掉漆的木门。巷口的风灌进来，带着深秋的凉意，吹动了她的黑长直。夏率舞快步跟上去，和她并肩走在狭窄的巷子里，两人的影子被路灯拉得很长，偶尔会在地面上轻轻交叠。

夏率舞侧头看她，忍不住笑了。原来有些看似不可能的事，只要敢等，真的会有意外的回响。就像此刻，黎落施沉默地走在身边，虽然没说一句话，却比任何承诺都让她安心。

巷子里的风卷着落叶打在墙根，昏黄的路灯把两人的影子拉得忽长忽短。黎落施走在靠里侧的位置，余光总不自觉地落在夏率舞脸上。

此刻路灯的光恰好落在夏率舞眼角，那点泛红还没褪尽，像被揉碎的晚霞沾在了皮肤上。睫毛湿漉漉的，垂下来时能看到一小片浅浅的阴影，是刚才没忍住的眼泪留下的痕迹。

黎落施的脚步慢了半拍，心底忽然涌上一阵说不清道不明的滋味。像有团浸了水的棉花堵在胸口，闷得发慌，还带着点细细密密的疼。

她想起夏率舞刚才埋在她怀里的哽咽，想起那句“你别真的不理我”，想起那双总是亮得惊人的眼睛里，第一次浮现出那样深的恐惧。原来再张扬的人，也会有这样脆弱的时刻。而这份脆弱，是因她而起。

“冷吗？”黎落施忽然开口，声音在寂静的巷子里显得有些突兀。

夏率舞愣了一下，转头看她，眼里还带着点没散去的怔忡：“啊？不冷啊。”说完才后知后觉地拢了拢敞开的外套，其实晚风早吹得她胳膊发凉，只是刚才心里太乱，没顾上。

黎落施没再说话，只是默默地往她身边靠了靠。两人之间的距离瞬间缩短，肩膀偶尔会轻轻碰到一起，带来一阵短暂的温热。夏率舞的心跳漏了一拍，偷偷抬眼看她，却见黎落施依旧望着前方，黑长直被风吹得贴在脸颊上，侧脸的线条在灯光下显得柔和了些。

走到巷口的岔路时，夏率舞忽然停下脚步，指了指左边那条更窄的巷子：“我家从这儿走。”

黎落施跟着停下，目光又落在她泛红的眼角。那点红在路灯下看得更清了，像胭脂晕开的痕迹，却让她胸口的闷堵感又重了几分。她想说点什么，比如“别胡思乱想”，或者“按时换膜”，可话到嘴边，又变成了沉默。

夏率舞看着她欲言又止的样子，忽然笑了，伸手揉了揉自己的眼睛：“看什么呢？是不是觉得我哭鼻子很丢人？”

黎落施摇摇头，吼头动了动，终于挤出一个句：“……没有”

“那就好。”夏率舞耸耸肩，故作轻松地转身，“那我进去啦，你回去路上小心。”

她刚走两步，手腕忽然被拉住了。

黎落施的手指很凉，力道却不重，像怕弄疼她似的。夏率舞猛地回头，撞进她镜片后的眼睛里。那双总是清冷的黑眸里，此刻似乎藏着些什么，比巷口的灯光更暗，却又比纹身店里的台灯更亮，复杂得让她看不懂。

“黎落施？”她试探着叫了一声。

黎落施盯着她看了几秒，忽然松开手，往后退了半步，恢复了平时那副疏离的模样：“……进去吧。”

夏率舞看着她转身的背影，心里那点刚冒出来的雀跃又沉了下去。可她没走，就站在巷口，看着黎落施的身影被路灯拉得越来越长，直到拐过街角，彻底消失不见。

而拐过街角的黎落施，却停住了脚步。她靠在斑驳的墙面上，抬手按了按胸口。那团棉花似的闷堵感还在，甚至带着点尖锐的疼。她想起夏率舞泛红的眼角，想起那句“怕你眼里再也没有我”，忽然很想转身回去，告诉她不会的。

可她终究只是握紧了拳，指甲深深掐进掌心。

风还在吹，吹不散少女藏在心底的汹涌，也吹不走那份不得不隐忍的沉重。她只能站在原地，任由那点说不清道不明的情愫，在胸口慢慢发酵，像未完成的纹身，疼着，也记着。

钥匙插进锁孔转动时，发出干涩的“咔哒”声。推开门，客厅里一片漆黑，只有玄关的窗透进点月光，在地板上投下块菱形的亮斑。黎落施按下墙上的开关，惨白的日光灯管闪烁了几下才亮起，照亮空荡荡的客厅——沙发上搭着件没来得及收的外套，茶几上放着喝剩半杯的温水，杯壁上凝着的水珠已经干了，留下圈浅浅的印子。

她知道妈妈又出差了。

这个词像根无形的针，轻轻刺了下心脏。黎落施换鞋的动作顿了顿，目光扫过茶几上那张压在玻璃杯下的便签，是妈妈潦草的字迹：“落施，妈妈去邻市开会，过几天回，冰箱里有菜，热一下再吃。”

没有落款，也没有多余的话，像过去无数次一样。

她走过去，把便签叠