栀子春

早读铃终于刺破了教室的嘈杂，像一道无形的指令，让四散的交谈声瞬间收敛。

语文老师踩着铃声走进来，是个头发花白的老教师，手里攥着一卷试卷，往讲台上轻轻一放，镜片后的眼睛扫过全班，最后停留在黑板中央早已写好的板书上——“《桃花源记》默写，字迹工整，错一字扣一分”。

教室里顿时响起一大片哀嚎，夹杂着翻书的慌乱声此起彼伏，有人急着在课本上圈画重点，有人对着同桌的笔记疯狂抄写，还有人双手合十祈祷老师网开一面。只有萧言栀，依旧维持着那个姿势，他的脊背挺得笔直，仿佛周遭的骚动都与他无关，可放在桌下的手指却不知不觉蜷了蜷，指尖因用力而微微发红，他自己却毫不在意，目光只是凝在桌角那颗暖黄色的橙子糖上。

糖纸被晨光照得透亮，上面印着小小的太阳图案，亮得晃眼，像是要跳进人心里。

他没敢把糖收进桌肚，就让它安安静静地躺在笔袋旁，像是一枚小小的、不敢触碰的温热印记。昨晚黎沐阳递给他糖时的温度，似乎还残留在指尖，连同那股淡淡的皂角香，在他鼻尖萦绕不散。

身旁的黎沐阳已经拿出了默写本，深蓝色的封皮被摩挲得有些柔软。他左手按着本子，右手执笔，手腕轻轻转动，笔尖划过纸张，发出轻微却均匀的“沙沙”声。那声音不疾不徐，带着一种让人安心的韵律，和周围慌乱的翻书声形成了鲜明的对比。

萧言栀的余光，不自觉地飘向他的本子。

“晋太元中，武陵人捕鱼为业。”

黎沐阳写得很快，笔锋利落，没有丝毫卡顿，每个字都清秀挺拔，像他本人一样舒展。萧言栀的心跳，却跟着那一个个落下的字，慢慢乱了节奏，像被什么东西轻轻撞了一下，漾开一圈圈涟漪。

他的语文课本依旧摊在《桃花源记》那一页，页面干干净净，没有一个笔记，甚至连折痕都很少。

不是不想记，是真的记不住。

那些方正的汉字，在他眼里总是像一团团模糊的影子，无论他怎么努力盯着看，怎么一笔一划地抄写，合上书后，脑海里依旧是一片空白。就像他努力想融进这个班级，努力想跟上大家的步伐，却始终像个格格不入的局外人，连简单的课堂互动都觉得吃力。

他试过很多方法，熬夜抄笔记，对着录音反复听老师讲课，可收效甚微。久而久之，他开始害怕被老师点名，害怕在众人面前暴露自己的笨拙，只能把自己缩成一个小小的影子，尽量不被人注意到。

“萧言栀。”

语文老师的声音忽然在讲台前响起，带着几分严厉，打破了他的思绪。

萧言栀的脊背瞬间绷紧，像被针扎了一下，猛地抬起头，对上老师看过来的目光。他的眼底掠过一丝慌乱，快得像流星，却还是被老师捕捉到了。

“默写开始了，还在看课本？”老师皱了皱眉，语气里带着一丝不解，“把书合上。”

“……是。”

他的声音轻得像一阵风，几乎要被周围的“沙沙”声淹没。他慌忙合上课本，指尖因为用力，关节都泛了白，抖得更厉害了。课本合上的瞬间，他像是失去了所有的依靠，心脏空荡荡的，连呼吸都变得滞涩，喉咙里像是堵了一团棉花，上不来也下不去。

低下头，面前的默写本一片空白，洁白的纸张刺得他眼睛生疼。笔尖悬在纸上，迟迟落不下去，仿佛有千斤重。

脑子里，也是一片空白。

那些烂熟于心的句子，此刻全都不见了踪影，只剩下一片混沌。

周围的“沙沙”声此起彼伏，像无数根细针，密密麻麻地扎在他的耳膜上，让他浑身发冷。那种熟悉的、被注视的感觉再次袭来——他能感觉到，老师的目光正停留在他的身上，带着审视；还有周围同学偶尔投过来的视线，好奇的、疑惑的，甚至还有几分幸灾乐祸的，织成一张密不透风的网，将他牢牢困住，让他喘不过气。

指尖的凉意越来越重，握着笔的手开始微微发抖，连带着笔尖也在纸上轻轻晃动，画不出一条直线。

就在这时，一只温热的手，忽然轻轻碰了碰他的胳膊。

很轻，很短暂，像一片羽毛拂过皮肤，带着恰到好处的温度，既不突兀，又足以让人察觉到。

萧言栀的身体猛地一顿，像被按下了暂停键，连呼吸都停了半秒。他侧过头，对上黎沐阳看过来的目光。

黎沐阳没有说话，只是微微侧过身，将自己的默写本往他这边挪了半寸。动作自然得像是只是调整书本位置，没有丝毫刻意。

角度刚刚好。

萧言栀的视线，能清晰地看到他默写本上那一行行工整的字迹，墨色均匀，笔画舒展，每个字都带着力量。

“缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……”

黎沐阳的笔尖依旧在纸上移动，速度却刻意放慢了几分，像是在等他看清，又像是怕被别人发现，分寸拿捏得恰到好处。

他的桃花眼微微弯着，眼底盛着细碎的笑意，像揉碎了的星光，温柔得能溺死人。那眼神里没有同情，没有怜悯，只有一种无声的鼓励，像在说：“别怕，我在。”

阳光透过玻璃窗，斜斜地落在黎沐阳的侧脸上，给他镀上了一层金色的光晕。冷白皮在阳光下泛着健康的光泽，长长的睫毛在眼睑下方投下一片浅浅的阴影，随着眨眼的动作轻轻晃动，像蝴蝶的翅膀。

那股淡淡的皂角香，混合着阳光的味道，再次弥漫开来，钻进萧言栀的鼻腔，驱散了他心头的寒意。

萧言栀紧绷的神经，在那一瞬间，竟奇迹般地放松了下来。

他看着黎沐阳默写本上的字迹，指尖的颤抖渐渐平息，握着笔的手也稳定了许多。

他深吸一口气，像是汲取了黎沐阳身上的勇气，小心翼翼地，在自己的默写本上落下了第一个字。

“晋。”

一笔一划，很慢，很轻，带着几分生涩，却格外认真。

黎沐阳的笔尖依旧在移动，没有丝毫停顿，也没有看他，仿佛刚才的举动只是无心为之。

萧言栀的目光紧紧跟随着他的笔尖，一个字，又一个字，慢慢写下去。

“太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……”

他的字迹歪歪扭扭，有些笔画还出了格，和黎沐阳的清秀工整形成了鲜明的对比。可每一个字，他都写得格外用力，像是要把自己所有的努力都倾注在笔尖上。

时间一点点过去，教室里的“沙沙”声渐渐稀疏，越来越多的同学停下了笔，开始检查自己的默写内容，或是交头接耳地对答案。

萧言栀依旧低着头，专注地写着，额头上渗出了细密的汗珠。他不敢分心，生怕一停下来，就再也想不起后面的句子。

当最后一个字落下时，萧言栀长长地舒了一口气，像是完成了一项艰巨的任务。他抬起头，看向黎沐阳，眼底带着一丝不易察觉的感激。

黎沐阳也刚好写完，正放下笔，转过头看向他，嘴角噙着一抹浅浅的笑意。

四目相对。

萧言栀的丹凤眼清澈明亮，带着一点刚刚平复的慌乱，还有一丝如释重负的轻松，像被雨水冲刷过的湖面，干净得没有一丝杂质。

黎沐阳的桃花眼温柔缱绻，带着一点赞许的笑意，像春日里的暖阳，能驱散所有的阴霾。

“写完了？”黎沐阳压低声音，用只有两人能听到的音量轻声问，气息拂过萧言栀的耳廓，带着一点温热。

“……嗯。”萧言栀点点头，声音很小，带着一点刚说话时的沙哑。

“那就好。”黎沐阳笑了笑，收回目光，将自己的默写本轻轻挪了回去，动作自然流畅，没有引起任何人的注意。

就在这时，语文老师走了过来，径直拿起了萧言栀的默写本。

萧言栀的心脏瞬间又提到了嗓子眼，刚刚放松下来的神经再次绷紧。他低下头，不敢看老师的表情，指尖紧紧攥着衣角，指节都泛了白。

他以为，老师会像往常一样，皱着眉，批评他字迹潦草，或者指出他默写中的错误。毕竟，他的字确实不好看，而且刚才写得太急，说不定还有漏字错字的地方。

老师拿着他的默写本，看了很久，眉头微微蹙着，像是在仔细核对。

教室里安静了许多，不少同学的目光都投向了这边，带着好奇。

萧言栀的掌心渐渐渗出了冷汗，浸湿了衣角。他能感觉到自己的心跳越来越快，像要跳出胸腔。

可出乎意料的是，老师只是轻轻“嗯”了一声，语气平淡，听不出喜怒，然后放下了他的默写本，又拿起了黎沐阳的。

“黎沐阳，还是满分。”老师的声音里带着明显的赞许，“字写得越来越好了，继续保持。”

“谢谢老师。”黎沐阳笑了笑，语气谦逊，没有丝毫骄傲。

老师点点头，转身走向了其他同学，拿起他们的默写本检查起来。

萧言栀紧绷的脊背终于彻底放松下来，他长长地吐了一口气，感觉浑身都轻了许多。他侧过头，看向黎沐阳，眼底满是疑惑——老师竟然没有批评他？

黎沐阳却仿佛看穿了他的心思，轻轻眨了眨眼，用口型说了两个字：“保密。”

萧言栀的脸颊微微有些发烫，他忽然明白了。黎沐阳刚才放慢速度，不仅仅是让他抄到答案，更是刻意调整了写字的节奏，让他有足够的时间把字写得工整一些，而且那些容易写错的字，黎沐阳都写得格外清晰，帮他避开了易错点。

他低下头，看着自己默写本上那一行行歪歪扭扭却还算完整的字迹，嘴角却不自觉地微微上扬了一点，心里像是被什么东西填满了，暖暖的。

早读课结束的铃声适时响起，清脆的铃声划破了教室的宁静。

语文老师收好试卷，叮嘱了几句“课代表放学后把默写本送到办公室”，便转身走出了教室。

教室里瞬间又恢复了嘈杂，同学们三三两两聚在一起，讨论着刚刚的默写，有人在抱怨某个句子太难写，有人在炫耀自己肯定能得满分，还有人分享着早上带来的零食，气氛热闹非凡。

萧言栀却没有动，依旧坐在座位上，目光落在桌角那颗暖黄色的橙子糖上。阳光落在糖纸上，反射出耀眼的光芒，刺得人睁不开眼。

他犹豫了很久，终于伸出手，小心翼翼地剥开了糖纸。

一股淡淡的橙子香味瞬间弥漫开来，清新又香甜，钻进鼻腔里，让人心情都跟着变好。

他将糖轻轻放进嘴里。

糖块在舌尖慢慢融化，甜意顺着舌尖蔓延到喉咙，再一点点渗透到心底，带着一点清新的果酸，不腻人，却足够让人记住这份味道。

那是一种从未有过的温暖感觉，像一束微弱却坚定的光，轻轻落在了他荒芜已久的心上，驱散了些许阴霾。

“好吃吗？”

黎沐阳的声音忽然在耳边响起，带着一点笑意，打断了他的思绪。

萧言栀抬起头，看向他。黎沐阳正侧着身，手肘撑在桌面上，手掌托着下巴，看着他，桃花眼弯成了月牙，眼底盛着细碎的笑意，像盛满了星光。

“……好吃。”萧言栀点点头，声音软糯，带着一点糖的甜味，比平时放开了一些。

“那就好。”黎沐阳笑了笑，从口袋里又掏出了一颗糖。这一次，是粉色的草莓糖，糖纸上印着小小的草莓图案，和昨天他递给萧言栀的那颗一模一样。

“这个也给你。”黎沐阳把糖放在他的桌角，指尖轻轻碰到了桌面，留下一点短暂的温度，“草莓味的，你好像很喜欢。”

萧言栀的目光落在那颗草莓糖上，心脏忽然微微发酸，像被什么东西轻轻蛰了一下。他知道，黎沐阳不是“好像”知道，他是真的在用心记住他的喜好。昨天他只是下意识地多闻了一下那颗草莓糖，黎沐阳就记在了心里。

长这么大，除了奶奶，很少有人会这样在意他的感受，会把他的小偏好放在心上。

“……谢谢。”萧言栀低下头，声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽。他怕黎沐阳看到自己泛红的眼眶，只能把头埋得更低。

“不客气。”黎沐阳笑了笑，忽然伸出手，轻轻揉了揉他的头发。他的动作很轻，很温柔，像是在抚摸一件易碎的珍宝，指尖穿过柔软的黑色发丝，带着温热的触感。

萧言栀的身体瞬间僵住，像被施了定身咒，连呼吸都忘了。

他能感觉到，黎沐阳掌心的温度透过发丝传递到他的头皮上，再一点点蔓延到全身，暖烘烘的，驱散了他骨子里的寒气。那种被触碰的感觉陌生又奇妙，带着一种让人安心的力量，让他不想躲开。

他没有躲开，只是微微低着头，任由黎沐阳的手停留在他的头发上，感受着那份难得的温柔。

黎沐阳揉了揉，便轻轻收回了手，没有过多停留，恰到好处。

“头发该剪了。”黎沐阳看着他，笑着说，语气很自然，像是在和老朋友聊天，“有点长了，都快遮住眼睛了。”

萧言栀的脸颊更烫了，像火烧一样。他想起自己的头发是前几天自己用剪刀随便修的，因为不想去理发店，怕被理发师追问，也怕麻烦别人，结果剪得长短不一，肯定很难看。

“我……我自己剪的。”萧言栀低着头，声音小得像蚊子叫，带着一点窘迫和自卑。

“是吗？”黎沐阳挑了挑眉，眼底带着一点笑意，却没有丝毫嘲笑的意思，“下次，我帮你剪吧。”

萧言栀猛地抬起头，看向他，眼底满是不敢置信，丹凤眼微微睁大，像是听到了什么不可思议的事情。

“我剪头发还不错。”黎沐阳笑了笑，语气认真，不像是在开玩笑，“我以前经常帮我表弟剪，保证比你自己剪的好看，而且不会剪到你。”

阳光透过玻璃窗，落在两人身上，给他们镀上了一层金色的光晕。黎沐阳的桃花眼明亮温柔，像春日里的暖阳，温柔得快要溢出来；萧言栀的丹凤眼清澈懵懂，带着一点震惊和期待，像小鹿一样湿漉漉的。

空气仿佛在这一刻变得格外甜蜜，带着糖的甜味和阳光的温暖，缓缓流淌。

桌角的两颗糖，一颗已经融化在齿间，留下淡淡的余味；一颗安静地躺着，散发着淡淡的草莓香味，像是在见证着什么。

窗外的天彻底放晴了，湛蓝的天空中飘着几朵白云，像棉花糖一样柔软。香樟树的枝桠在阳光下舒展着，嫩绿的新叶闪烁着光泽，鸟儿在树枝上叽叽喳喳地叫着，充满了生机。

黎阳高中的初春，连日的雾气终于散了，露出了久违的阳光。

而萧言栀的世界，却仿佛在这一刻，才刚刚迎来了真正的春天。

上课铃响起，打断了两人之间的宁静。黎沐阳笑了笑，转过身坐好，拿出了下节课要用的数学课本。萧言栀也连忙收回思绪，拿起自己的课本，却忍不住偷偷看了一眼桌角的草莓糖，又看了一眼身旁黎沐阳的侧脸，嘴角不自觉地扬起一个浅浅的弧度。

他小心翼翼地把草莓糖放进笔袋里，和那颗空了的橙子糖纸放在一起，像是珍藏着一份珍贵的宝藏。

这节课是数学课，老师在讲台上滔滔不绝地讲着函数，黑板上写满了复杂的公式和解题步骤。萧言栀依旧有些跟不上，可这一次，他没有像以前那样感到绝望和无助。他看着身旁黎沐阳认真听讲的侧脸，看着他偶尔低头记笔记的样子，心里忽然有了一丝勇气。

他拿出笔记本，尝试着记下老师说的重点，虽然有些地方还是听不懂，但他没有放弃，只是在不懂的地方做了个小小的标记，想着下课可以问问黎沐阳。

黎沐阳像是察觉到了他的举动，悄悄侧过头，对他笑了笑，眼底带着鼓励。

萧言栀的心跳漏了一拍，连忙低下头，假装认真看书，脸颊却再次发烫。可他的心里，却像是被阳光填满了，暖烘烘的，充满了希望。

他知道，雾散了，春来了。而他的生命里，也终于迎来了属于自己的那束光。

那束光，名叫黎沐阳。

而他们的故事，才刚刚开始。

第二章 糖融于齿，光落于肩

第二章糖融于齿，光落于肩