无家

沈烬缩在桥洞最深处，把那件洗得发白、袖口磨破的校服裹得再紧一点，也挡不住从四面八方钻进来的冷。他今年十四岁，没有家，没有亲人，没有钱，除了“沈烬”这两个字，他一无所有。

父母走得早，像两滴被风吹干的水。亲戚们把能拿的都拿走了，最后一句“养不起”，就把他推出了门。他没有哭闹，也没有争辩。从那天起，他就知道，这世上，能靠的只有自己。

肚子又开始叫了，空得发疼。

昨天一整天，他只在巷口的小餐馆后门，捡到了半个别人剩下的馒头。他掰得很慢，一点点嚼，像是在吃什么珍贵的东西。可再珍贵，也填不满一个正在长身体的少年的胃。

天黑得越来越早。

城市的灯光在远处亮起来，车水马龙，人声鼎沸，那一切都和他无关。他像一块被扔在角落的脏石头，没人看，没人问，连影子都显得多余。

他不敢去人多的地方。保安会赶，路人会躲，有些年纪大一点的流浪汉，会抢他仅有的一点东西，打他，骂他，把他赶到更黑、更冷的地方去。

他学会了沉默。

不说话，不抬头，不看人。

眼睛只盯着地面，盯着能换一口吃的、能挡一点寒的东西。

深夜，风更大了。

沈烬把身体蜷成一团，尽量贴紧冰冷的墙壁。睡意很浅，一闭眼，就是饿，是冷，是模糊又刺痛的记忆。他没有哭。哭解决不了任何问题，只会消耗力气，只会让自己更冷、更狼狈。

他在黑暗里睁着眼。

一无所有是什么滋味？

是没有床，没有被子，没有一顿能吃饱的饭。

是没有人叫他的名字，没有人等他回去。

是连“明天会好一点”这句话，都不敢轻易相信。

可就算这样，他也不想死。

不是不怕死，是不甘心。

凭什么他就该烂在黑暗里？

凭什么他连活下去的资格都没有？

他伸出手，在黑暗里轻轻握了握。

手很瘦，指节突出，掌心全是粗糙的茧和细小的伤口。那是捡垃圾、搬纸箱、被铁丝划破、被地面磨出来的痕迹。

沈烬在漆黑的桥洞里，无声地、用力地吸了一口气。

冷，疼，饿，怕——

全都受着。

全都忍着。

他不知道自己要熬到什么时候，也不知道路在哪里。

他只知道一件事：

不能倒。

不能就这么认输。

天还没亮，黑暗浓得化不开。

但在这片连光都不肯多停留的地方，有一个一无所有的少年，在沉默地，为自己活着。