都市雨夜

雨夜的巷口，轮胎碾过积水的声响混着拳头撞在肉上的闷响。亨利把乔伊按在潮湿的墙面上，指节抵着他的下颌，眼底是压了多年的冷意：“乔伊，别再跟着我。”

乔伊偏头啐掉嘴角的血，手撑着墙站起来，昂贵的西装沾了泥和水，却依旧抬着下巴，像当年那个不肯低头的少年。“跟着你？我是来收债的。”他笑，眼底却没半分笑意，“当年你走得干脆，把烂摊子全扔给我，这笔账，我还没跟你算。”

当年的背刺像根刺，扎在两人心里。亨利为了理念离开，乔伊为了护住两人的心血选择妥协，却从没解释过——他怕亨利知道真相后回头，怕把他拖进泥沼。而亨利只看到乔伊的“背叛”，却忘了当年两人在地下室啃面包、一起熬通宵的日子，忘了乔伊曾替他挡下致命的一刀。

拳头又一次挥过来，乔伊偏头躲开，却没还手，反而抓住亨利的手腕，力道大得像要捏碎，声音哑得厉害：“你就这么恨我？恨到连一句解释都不肯听？”

亨利的动作僵住，雨夜的冷风灌进衣领，他看着乔伊眼底的红，忽然想起多年前，这个男人挡在他身前，说“有我在，没人能动你”。怨还在，可那些生死相托的恩，那些并肩同行的暖，从来都没消失。

积水漫过脚踝，两人对峙在雨里，拳头攥得发白，却谁也没再动手——恨是真的，念也是真的。