为延续“温柔敏感×清冷寡言”的人物基调，以“笔尖触碰”为核心互动点，用6000字细腻铺陈课堂传纸条的悸动、解围的默契，以及空白相框带来的悬念，深化两人羁绊的同时埋下伏笔。

笔尖的触碰

九月的阳光越过明城中学的红砖围墙，透过教室的玻璃窗，在课桌上投下规整的光斑。许知夏坐在靠窗的位置，指尖轻轻搭在语文课本上，目光却不由自主地飘向窗外。梧桐树的枝叶愈发繁茂，层层叠叠的绿遮挡了大半天空，风一吹，叶片晃动，光斑便在书页上轻轻跳跃，像极了她此刻不平静的心跳。

身边的江逾白依旧是那副清冷模样。他坐得笔直，脊背挺拔如松，左手按在课本上，右手握着一支黑色水笔，正在笔记本上快速书写。笔尖划过纸页的“沙沙”声，在略显嘈杂的课堂上格外清晰，带着一种莫名的节奏感，闯入许知夏的耳中，让她有些分心。

这是转学到明城中学的第二天，许知夏还没完全适应新的环境。班里的同学大多已经熟络，下课铃一响便三三两两地聚在一起说笑，只有她和江逾白，像是两个游离在热闹之外的人。她性格内向，不擅长主动与人搭话，而江逾白，似乎本就享受这种独处的疏离。两天来，他们除了第一天那两句简短的对话，便再无多余交流，课桌中间仿佛隔着一道无形的屏障，泾渭分明。

语文老师在讲台上讲解着《离骚》，晦涩的文言文让许知夏有些头疼。她低头认真做着笔记，笔尖在纸上写写画画，偶尔遇到不懂的地方，便会下意识地皱起眉头。就在这时，前排的女生突然回过头，飞快地递给她一张折叠起来的纸条，然后迅速转了回去，假装认真听讲。

许知夏愣了一下，下意识地看向讲台。语文老师正低头翻看教案，并没有注意到这里的小动作。她犹豫了片刻，还是小心翼翼地展开了纸条。

“同学，你昨天穿的白色连衣裙很好看，在哪里买的呀？”纸条上的字迹娟秀，末尾还画了一个小小的笑脸。

许知夏的脸颊微微发烫，心里泛起一丝莫名的暖意。这是她转学以来，第一次收到同学主动递来的纸条，陌生的善意让她紧绷的神经放松了些许。她抬头看了一眼前排的女生，对方正偷偷用余光瞥她，眼神里带着友好的笑意。许知夏抿了抿唇，拿起笔，想要回复，却又不知道该怎么说。她不擅长与人谈论这类话题，一时竟有些手足无措。

就在她拿着笔犹豫不决时，前排的女生又递过来一张纸条：“你是不是不太习惯这里呀？没关系，以后我们可以一起玩呀！对了，你旁边的江逾白是不是很难接近？我听说他成绩超好，但性格特别冷淡，从来不和女生说话呢。”

看到最后一句话，许知夏的目光下意识地飘向身边的江逾白。他依旧专注地看着课本，侧脸线条冷硬，仿佛对周围的一切都漠不关心。许知夏心里莫名地有些不舒服，她觉得江逾白虽然清冷，但也并非完全冷漠，至少在梧桐巷，他还愿意给她指路。

她握着笔，斟酌了许久，才在纸条上写下：“谢谢，裙子是妈妈买的。我还好，就是有点不太熟悉。江逾白同学……还好吧。”写完后，她小心翼翼地将纸条折好，想要递还给前排的女生。可就在她伸手的瞬间，语文老师突然抬起头，目光扫向教室后排。

许知夏吓得心脏一缩，连忙将手缩了回来，下意识地将纸条往课本底下塞。可动作太急，纸条不小心掉在了地上，正好落在她和江逾白的课桌中间。

“谁在下面搞小动作？”语文老师的声音带着一丝严厉，目光紧紧锁定在后排，“把纸条拿上来。”

教室里瞬间安静下来，所有同学的目光都齐刷刷地投向许知夏和江逾白。许知夏的脸颊瞬间涨得通红，手足无措地坐在座位上，指尖紧紧攥着衣角，心里又慌又乱。她能感觉到周围投来的好奇、探究甚至带着一丝嘲笑的目光，让她恨不得找个地缝钻进去。

她知道自己应该主动站起来承认，可骨子里的怯懦让她无法动弹。就在这时，一只骨节分明的手突然伸到她的课桌底下，捡起了那张纸条。

许知夏愣住了，转头看向身边的江逾白。他依旧面无表情，只是拿着纸条，缓缓站起身，对着讲台说：“老师，是我的。”

他的声音清冷低沉，没有丝毫慌乱，像是在说一件无关紧要的事情。

语文老师皱了皱眉，打量了江逾白片刻。江逾白是班里的尖子生，刚开学就因为优异的成绩被老师记住，没想到会做出课堂传纸条这种事。老师沉吟了一下，说道：“下不为例，上课认真听讲。”说完，便不再追究，继续讲解课文。

江逾白应了一声，坐回座位上，将那张纸条随手放在自己的桌角，仿佛刚才什么都没发生过。

许知夏坐在一旁，心里五味杂陈。她既感激江逾白替她解围，又觉得有些过意不去，让他替自己受了批评。她张了张嘴，想要说声谢谢，可看着江逾白依旧冷淡的侧脸，话到嘴边又咽了回去。

课堂继续进行，许知夏却再也无法集中注意力。她的目光总是不由自主地飘向身边的江逾白，看着他专注听讲的样子，心里泛起一丝异样的情绪。她注意到他握笔的姿势很好看，手指修长，骨节分明，笔尖在纸上流畅地滑动，写下一行行工整的字迹。

下课铃一响，语文老师拿着教案离开了教室。教室里瞬间恢复了喧闹，前排的女生立刻回过头，一脸歉意地对许知夏说：“对不起对不起，都怪我，害你差点被老师批评。还好江逾白帮你解围了，真是太谢谢你了，江逾白同学！”

江逾白没有回应，只是收拾着自己的课本，神色依旧淡漠。

许知夏连忙摇头：“没关系，不怪你。”她看向江逾白，鼓起勇气说道：“江逾白同学，谢谢你刚才帮我。”

江逾白抬了抬眼皮，看了她一眼，淡淡的说了句：“没事。”然后便拿起水杯，起身走出了教室。

看着他离去的背影，许知夏心里有些失落。她知道他性格冷淡，可还是忍不住有些在意。前排的女生凑过来，小声对许知夏说：“你别介意呀，江逾白就是这样，对谁都冷冰冰的。不过他人挺好的，刚才还愿意帮你。对了，我叫林晓雨，以后我们就是好朋友啦！”

许知夏对着林晓雨笑了笑，点了点头：“嗯，我叫许知夏。”

有了林晓雨的主动搭话，许知夏感觉自己融入这个班级多了一些。林晓雨是个性格开朗的女生，叽叽喳喳地和许知夏聊着班里的趣事，介绍着班里的同学，让许知夏对这个新集体有了更多的了解。

很快，上课铃又响了，这节课是数学。数学老师是个不苟言笑的中年男人，一上课就开始讲解复杂的函数题，黑板上写满了密密麻麻的公式和解题步骤，让许知夏有些跟不上节奏。她皱着眉头，努力地听着老师的讲解，笔尖在笔记本上快速记录着，可还是有很多地方听不懂。

就在她看得一头雾水时，旁边的江逾白突然轻轻碰了碰她的胳膊。许知夏愣了一下，转头看向他。江逾白没有看她，只是将自己的笔记本往她这边推了推。笔记本上的字迹工整清晰，每一步解题步骤都写得详细明了，重点部分还用红笔做了标记，正好是她刚才没听懂的地方。

许知夏的心里一暖，连忙低下头，借着他的笔记补充自己的内容。她的笔尖偶尔会不小心碰到他的笔尖，每次触碰，都像有一股电流窜过，让她的心跳漏跳一拍，脸颊也不由自主地发烫。

江逾白似乎也察觉到了，微微侧了侧身，给她留出了更多的空间，可并没有收回自己的笔记本。许知夏看着他笔记本上清晰的字迹，又看了看他专注听讲的侧脸，心里泛起一丝莫名的悸动。她觉得，这个清冷的男生，其实并没有表面上看起来那么难以接近。

下课铃响后，数学老师布置了几道练习题便离开了。许知夏看着练习题，依旧有些摸不着头脑。林晓雨凑过来，看了看题目，吐了吐舌头：“好难啊，知夏，你会做吗？”

许知夏摇了摇头：“不太会。”

就在这时，江逾白收拾好东西，准备起身离开。许知夏犹豫了一下，还是鼓起勇气叫住了他：“江逾白同学，等一下。”

江逾白停下脚步，转头看向她，眼神里带着一丝疑惑。

“那个……这道题我不太懂，你能给我讲讲吗？”许知夏指着练习题，声音带着一丝不确定。

江逾白看了看题目，又看了看许知夏期待的眼神，沉默了片刻，点了点头：“嗯。”

他重新坐回座位上，拿起笔，开始给许知夏讲解。他的声音依旧清冷，但讲解得条理清晰，通俗易懂，很多她刚才没听懂的地方，经他一讲，瞬间就明白了。许知夏认真地听着，时不时点头，眼神专注地看着他的侧脸，看着他说话时微微动的嘴唇，心里泛起一丝异样的感觉。

讲解完题目，许知夏连忙道谢：“谢谢你，江逾白同学，你讲得真清楚。”

江逾白只是淡淡地“嗯”了一声，便拿起自己的笔记本，准备离开。就在他合上笔记本的瞬间，一张小小的相框从笔记本里掉了出来，落在了课桌上。

许知夏的目光被那张相框吸引住了。那是一个小巧的银色相框，看起来有些旧了，边缘甚至有些磨损。让许知夏感到奇怪的是，相框里并没有照片，而是一片空白，只有一层透明的玻璃。

江逾白看到相框掉了出来，眼神微微一暗，连忙弯腰将相框捡了起来，小心翼翼地擦了擦相框上的灰尘，然后重新夹回了自己的笔记本里，动作轻柔，带着一种莫名的珍视。

许知夏看着他的动作，心里充满了疑惑。为什么他的笔记本里会夹着一个空白的相框？这个相框对他来说，是不是有什么特殊的意义？

江逾白似乎察觉到了她的目光，抬起头，与她的视线撞了个正着。许知夏的脸颊微微发烫，连忙低下头，假装整理自己的笔记本，心里却一直在猜测那个空白相框的来历。

江逾白没有说话，只是深深地看了她一眼，然后便转身离开了教室。

看着他离去的背影，许知夏的心里充满了好奇。她觉得江逾白就像一个谜，清冷的外表下，似乎藏着很多不为人知的故事。而那个空白的相框，就像是这个谜团的一个线索，吸引着她想要去了解更多。

接下来的几节课，许知夏的注意力总是不由自主地飘向身边的江逾白。她发现江逾白确实是个很优秀的人，不仅数学成绩好，其他科目也很出色，老师提问时，他总能准确地回答出问题的答案，引得同学们阵阵赞叹。

但他依旧很冷淡，很少和其他同学说话，下课要么趴在桌子上休息，要么就独自出去散步，总是独来独往。可许知夏却发现，他其实是个很细心的人。有一次，她不小心将笔掉在了地上，还没等她弯腰去捡，江逾白就已经弯腰帮她捡了起来，递到了她的面前。还有一次，她忘记带橡皮，正在发愁时，江逾白默默地将自己的橡皮推到了她的桌角。

这些小小的举动，都让许知夏觉得心里暖暖的。她越来越觉得，江逾白并不是真的冷漠，只是不擅长表达自己的情感。

下午最后一节课是自习课，同学们都在安静地写作业。许知夏写着写着，遇到了一道难题，想了半天也没想出来。她下意识地看向身边的江逾白，发现他也在认真地写着作业，侧脸在灯光下显得格外柔和。

许知夏犹豫了一下，还是拿起笔，在纸条上写下了自己的问题，然后小心翼翼地将纸条推到了江逾白的桌角。

江逾白看到纸条，愣了一下，转头看了许知夏一眼，然后拿起笔，在纸条上写下了解题思路，又将纸条推了回来。

许知夏看着纸条上清晰的字迹，心里泛起一丝悸动。她抬起头，对江逾白笑了笑，小声说了句：“谢谢。”

江逾白的嘴角似乎微微动了一下，像是想要回应，却又什么都没说，只是转回头，继续写自己的作业。但许知夏却觉得，他的眼神似乎比之前柔和了一些。

就这样，他们开始用纸条交流。大多时候是许知夏向江逾白请教问题，江逾白总是会耐心地在纸条上写下详细的解答。偶尔，许知夏也会在纸条上问一些关于班级或者学校的事情，江逾白也会一一回应，虽然依旧简洁，但比起最初的冷漠，已经好了很多。

在一次递纸条的过程中，他们的笔尖不小心碰到了一起。那一瞬间，许知夏感觉自己的心跳猛地加速，脸颊也瞬间发烫。她下意识地缩回了手，抬头看向江逾白。江逾白的耳根似乎也微微泛红，眼神有些不自然地避开了她的目光，继续在纸条上写字，但动作却比之前慢了一些。

自习课快结束时，许知夏又递了一张纸条给江逾白：“江逾白同学，谢谢你一直帮我。周末有空吗？我想请你喝奶茶，就当是谢谢你的帮忙。”

写完后，她的心里既期待又紧张，手心都微微出汗了。她不知道江逾白会不会答应，毕竟他看起来是个不喜欢社交的人。

江逾白看到纸条后，沉默了很久，久到许知夏都觉得他不会回应了，他才拿起笔，在纸条上写下了两个字：“没空。”

看到这两个字，许知夏的心里有些失落，但很快又释然了。她早该想到的，江逾白怎么会答应这种邀请呢。

她收起纸条，对自己笑了笑，告诉自己没关系。至少，他们现在已经可以用纸条交流了，这已经是很大的进步了。

放学铃声响起，同学们都收拾好东西，陆续离开了教室。许知夏也收拾好自己的书包，准备离开。就在这时，江逾白突然叫住了她：“许知夏。”

许知夏愣了一下，转头看向他：“怎么了？”

江逾白从书包里拿出自己的笔记本，翻开其中一页，将夹在里面的那张空白相框取了出来，递给了许知夏：“这个，给你看看。”

许知夏惊讶地看着他，接过相框，心里充满了疑惑。她仔细地打量着这个相框，银色的边框已经有些氧化，玻璃很干净，里面确实没有照片，只有一片空白。

“为什么……是空的？”许知夏忍不住问道。

江逾白的眼神有些复杂，沉默了片刻，才缓缓说道：“以前有照片，后来丢了。”

“丢了？”许知夏有些疑惑，“是什么照片呀？”

江逾白没有回答，只是看着相框，眼神里带着一丝许知夏看不懂的怅惘。过了很久，他才说道：“没什么。”然后从许知夏手中拿过相框，重新夹回笔记本里，“该走了。”

说完，他便背起书包，转身离开了教室。

许知夏站在原地，看着他的背影，心里充满了疑惑和好奇。她越来越觉得，江逾白的身上藏着很多故事，而那个空白的相框，一定和某个重要的人或事有关。

她背着书包，慢慢走出教室。夕阳西下，将她的影子拉得很长。校园里的梧桐树被夕阳染成了金黄色，风吹过，树叶沙沙作响，像是在诉说着什么。

许知夏抬头看了看天空，晚霞绚烂，美不胜收。她想起了江逾白清冷的侧脸，想起了他们笔尖相触的瞬间，想起了那个空白的相框，心里泛起一丝莫名的悸动。她知道，自己对这个清冷的男生，已经产生了不一样的感觉。

而她不知道的是，这个空白的相框里，藏着江逾白不愿提及的过去，也预示着他们未来的故事，注定会像这相框一样，充满了遗憾与空缺。

走在回家的路上，许知夏的脑海里一直浮现着江逾白的身影。她期待着明天的到来，期待着能和他有更多的交流，期待着能了解更多关于他的故事。她不知道，这份刚刚萌芽的情愫，将会在未来的日子里，经历怎样的波折与考验，最终只剩下一张落满灰尘的合照，和一段无法言说的遗憾。