九月的风裹着夏末最后一丝黏腻的热，漫过明城老城区的青砖黛瓦，吹得巷口的梧桐树簌簌作响。叶片相互摩挲的轻响里，混着远处隐约的车鸣与市井叫卖，构成一幅鲜活又疏离的城市图景。许知夏背着半旧的米白色双肩包，站在梧桐巷口的岔路前，指尖无意识地攥紧了手里那张被揉得发皱的入学通知书。

纸页上“明城中学”四个烫金大字依旧鲜亮，可附在旁边的简易地图却像团被猫抓乱的线，让她原本就忐忑的心更添了几分慌乱。她从小就是公认的路痴，在家附近的超市都能走丢，更别提这座刚搬来不到一周的陌生城市。父母因工作调动举家迁移，她不得不放弃读了一年的高中，转学到明城中学高二。临走前母亲反复叮嘱“跟着导航走，别乱拐弯”，可此刻手机屏幕上的导航图标却固执地显示“已到达目的地附近”，眼前却只有两条岔路——一条通向幽深巷弄，墙头上爬满翠绿的爬山虎，另一条拐向未知方向，路边停着几辆落了薄尘的自行车，唯独不见半分中学的影子。

许知夏咬了咬下唇，睫毛轻轻颤动，眼底泛起一层不易察觉的水光。额角渗出的薄汗顺着脸颊滑落，濡湿了鬓边的碎发，白色连衣裙的后背已被汗浸湿一小块，贴在皮肤上有些发痒。她抬手抹了把汗，视线再次扫过巷口的路牌——木质牌子上刻着“梧桐巷”三个字，字体苍劲，边缘被岁月磨得有些光滑，透着几分沉淀的年代感。巷子里很静，偶尔能听到几声清脆的鸟鸣，或是谁家窗户里飘出的收音机声，除此之外，只剩风穿树叶的沙沙声，像极了她此刻慌乱无措的心跳。

深吸一口气，许知夏决定沿着左边的岔路试试。她提着裙摆，小心翼翼地踩着青石板路往前走，老式砖瓦房的院墙大多爬着不知名的小花，淡紫色、浅粉色，在绿叶间悄悄绽放，空气中弥漫着草木清香与泥土的湿润气息。她走得极慢，每走几步就回头张望，生怕自己越走越远，像被世界遗弃在这陌生的巷弄里。

走了约莫十分钟，前方出现一个拐角。许知夏刚要迈步，就看到一个身影靠在拐角的墙壁上。那是个男生，穿着明城中学蓝白相间的校服，身姿挺拔如松，背着一个黑色双肩包，双手插在裤兜里，侧脸线条干净利落，下颌线清晰分明。他留着利落的短发，额前的碎发被风吹得微微晃动，眼神淡漠地望着巷口方向，周身仿佛笼罩着一层生人勿近的清冷气场，与这烟火气十足的老巷格格不入。

许知夏的脚步猛地顿住，心脏没来由地跳快了几分。她向来不擅长和陌生人打交道，尤其是这样看起来冷冰冰的男生。可眼下实在找不到路，犹豫了足足半分钟，她才鼓起勇气，轻轻挪动脚步走上前。

“那个……同学，请问你知道明城中学怎么走吗？”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，像怕惊扰了什么似的，尾音还微微上扬。

男生闻声转过头来。他的眼睛很亮，是那种深邃的黑，睫毛很长，微微垂着，遮住了眼底的情绪。他上下打量了许知夏一眼，目光在她手里的入学通知书上停留了一瞬，又很快移开，薄唇轻启，吐出两个字：“直走。”

他的声音和他的人一样，清冷低沉，没有多余的情绪，像是在完成一项无关紧要的任务，不带半分温度。

许知夏愣了一下，没想到他会这么冷淡。但有了方向总比茫然无措好，她连忙低下头，小声说了句：“谢谢。”

说完，她便想绕过他往前走，可刚走了两步，又停了下来。她实在没底，万一再走错怎么办？开学第一天就迟到，一定会给老师和同学留下不好的印象。犹豫了片刻，她还是咬了咬唇，再次回头，声音比刚才更轻了些：“那个……直走大概还要多久啊？我怕我又走错了。”

男生似乎有些不耐烦，眉头微不可察地蹙了一下，指节分明的手指在裤兜里动了动。但他还是开口回答，语气依旧简洁到极致：“八百米。”

没有多余的解释，没有额外的指引，就像在报一个无关紧要的数字。

许知夏不敢再追问，只好再次道谢，然后加快脚步往前走去。走了一段路，她忍不住回头望了一眼，那个男生还靠在原地，身影在梧桐树叶的掩映下，显得有些孤寂。阳光透过叶片的缝隙落在他身上，镀上一层淡淡的金边，却丝毫没有驱散他身上的清冷，反而让他看起来像一幅静置的水墨画，遥远而疏离。她心里莫名地泛起一丝异样的情绪，像一颗小石子投入平静的湖面，漾开一圈细微的涟漪，说不清是好奇还是别的什么。

按照男生指的方向，许知夏果然很快就看到了明城中学的校门。朱红色的大门气派十足，门楣上“明城中学”四个金色大字在阳光下熠熠生辉，门口挤满了报到的学生和家长，人声鼎沸，与刚才梧桐巷的安静形成了鲜明对比。许知夏松了一口气，悬着的心终于落了下来，指尖的力道也渐渐松开，入学通知书上的褶皱却依旧清晰。

她跟着人流走进校园，映入眼帘的是宽阔的操场，红色跑道围绕着绿色草坪，几个男生正在操场上追逐打闹。教学楼是老式的红砖建筑，爬满了青藤，看起来很有年代感，墙上挂着“博学笃行”的校训牌匾。按照指示牌，许知夏找到了高二的报到处，一位戴着眼镜、笑容和蔼的女老师正在核对信息。

“同学，名字叫什么？”老师抬头看向她，目光温和。

“许知夏。”她轻声回答，声音还有些微微发颤。

老师在花名册上找到了她的名字，核对完信息后，递给她一张班级分配表和宿舍钥匙：“许知夏同学，你被分到高二（3）班，班主任是王老师，宿舍在3号楼402室。教学楼就在那边，你可以先去班级找王老师报到，宿舍收拾可以等下午再弄。”

许知夏连忙道谢，接过表格和钥匙，指尖触到冰凉的金属钥匙，心里才踏实了些。她背着书包往教学楼走去，脚步慢慢变得轻快起来。楼道里很热闹，同学们大多三三两两地聚在一起聊天，陌生的笑声与说话声交织在一起，让她有些无所适从。她低着头，尽量避开别人的目光，按照班级分配表上的指示，找到了高二（3）班的教室。

教室门虚掩着，里面已经坐了不少学生，大多在低声交谈，空气中弥漫着陌生又兴奋的气息。许知夏深吸一口气，轻轻推开了教室门。教室里的目光瞬间齐刷刷地投向她，她的脸颊瞬间涨得通红，下意识地低下头，快步走到教室后排的空位上坐下。刚放下书包，就听到班主任王老师的声音从门口传来：“同学们安静一下，我们班还有最后一位同学没到，等他来了我们就开始点名。”

许知夏抬起头，看向门口。只见一个熟悉的身影走了进来，正是刚才在梧桐巷给她指路的那个清冷男生。他依旧背着那个黑色双肩包，步伐沉稳，脸上没什么表情，径直走到教室后排，在她旁边的空位上坐了下来。

许知夏的心脏猛地一跳，瞳孔微微收缩，手里的笔“啪嗒”一声掉在地上。她怎么也没想到，那个在梧桐巷偶遇的男生，竟然和她是同班同学，而且还是同桌。

男生坐下后，并没有看她，只是从书包里拿出课本和笔记本，整齐地放在桌面上，动作干净利落，没有一丝多余。然后他便侧过头，目光投向窗外的梧桐树，神情淡漠，仿佛周遭的一切都与他无关，自成一个封闭的世界。

许知夏连忙弯腰捡起笔，脸颊依旧发烫。她偷偷地用眼角的余光打量着他。他的侧脸轮廓分明，鼻梁高挺，嘴唇很薄，颜色是淡淡的粉，皮肤是冷调的白，透着几分疏离感。阳光透过窗户洒在他的身上，给他镀上了一层柔和的金边，却丝毫没有驱散他身上的清冷，反而让他看起来更加遥远，像触不可及的月光。

“好了，人都到齐了，现在我们开始点名。”王老师拿着花名册，开始逐一念名字。

“李浩然！”

“到！”

“张雅琪！”

“到！”

“江逾白！”

王老师念到这个名字时，许知夏身边的男生微微抬了抬下巴，低沉地应了一声：“到。”

原来他叫江逾白。许知夏在心里默念着这个名字，觉得这名字和他的人一样，带着一种清冷孤绝的感觉，像江面上越过的一道白影，短暂出现，又迅速消失，不留痕迹。

“许知夏！”

“到！”许知夏连忙应声，声音因为紧张而微微有些发颤，指尖不自觉地抠着课本的边角。

点名结束后，王老师简单介绍了一下班级的情况和新学期的注意事项，然后便让大家自由交流，熟悉一下彼此。教室里顿时又热闹起来，同学们三三两两地聚在一起聊天，互相询问着彼此的名字、原来的学校，空气中充满了新鲜又热络的气息。

许知夏坐在座位上，有些局促不安。她性格内向敏感，不擅长主动与人交流，看着周围热闹的景象，竟有些无所适从，像个局外人。她下意识地看向身边的江逾白，他依旧侧着头望着窗外，手指轻轻搭在窗台上，眼神放空，仿佛隔绝在自己的世界里，对周围的一切都漠不关心。

许知夏犹豫了一下，想说些什么来打破尴尬，比如再道一次谢，或者简单介绍一下自己。可话到嘴边又咽了回去，她怕自己的主动会打扰到他，也怕得到的只是像在梧桐巷那样冷淡的回应。她从小就习惯了小心翼翼，生怕自己的热情会被人辜负，敏感的心思让她总是轻易就能察觉到别人的疏离，然后默默退开。

就在这时，窗外的风突然变大了，吹得梧桐树叶哗哗作响，一片金黄的梧桐叶被风吹落，打着旋儿飘进了教室，恰好落在了江逾白的桌面上。

江逾白的目光微微一动，低头看了看那片梧桐叶，然后伸出修长的手指，轻轻将它捏了起来。他的指尖很白，骨节分明，捏着叶片的动作带着一种莫名的温柔。他将梧桐叶放在掌心端详了片刻，阳光透过树叶的缝隙洒在他的指尖，那片梧桐叶在他的掌心显得格外柔软，像是被赋予了新的生命。

许知夏看着他的动作，心里莫名地觉得有些温暖。这个清冷的男生，似乎也并非完全冷漠，他的心里，或许也藏着不为人知的柔软，只是被一层厚厚的冰壳包裹着，不轻易示人。

江逾白似乎察觉到了她的目光，转过头来，与她的视线撞了个正着。许知夏的脸颊瞬间涨得通红，像熟透的苹果，连忙低下头，心脏砰砰直跳，像要跳出嗓子眼似的。她能感觉到自己的耳朵在发烫，甚至能听到血液在血管里奔流的声音。

她能感觉到江逾白的目光在她的脸上停留了几秒，那目光很淡，没有探究，也没有温度，却让她更加紧张。然后，他的目光移开了，落在了她桌角的入学通知书上，那里还留着被揉皱的痕迹。

紧接着，她听到他低沉的声音在耳边响起，依旧是那种清冷的语调，却比在梧桐巷时多了一丝不易察觉的温度：“你也是转学生？”

许知夏愣了一下，没想到他会主动和自己说话。她抬起头，对上他深邃的眼眸，那里面像藏着一片深海，平静无波，却又让人看不透。她轻轻点了点头，声音细若蚊蚋：“嗯，我今天刚转来。”

“哦。”江逾白应了一声，便没有再说话，又转过头看向窗外，只是这次，他的手指没有再搭在窗台上，而是轻轻放在了桌面上，离那片梧桐叶很近。

虽然只是简单的对话，但许知夏的心里却泛起了一丝涟漪。她看着身边这个清冷寡言的男生，又想起了在梧桐巷他指路时的样子，忽然觉得，或许他们的故事，就从这条梧桐巷，从这个靠窗的同桌位置，悄然开始了。

窗外的梧桐树叶依旧在风中摇曳，阳光透过树叶的缝隙，在桌面上投下斑驳的光影，像跳动的碎金。许知夏的指尖轻轻放在桌面上，感受着那份淡淡的暖意，心里默默想着：江逾白，以后请多指教了。

她不知道的是，许多年后，当她再次想起这个九月的午后，想起梧桐巷的初遇，想起窗边这个清冷的少年，只剩下无尽的遗憾和一张落满灰尘的合照。照片里的他们并肩坐在教室后排，窗外的梧桐叶落在肩头，阳光正好，少年的侧脸清冷，少女的眉眼温柔，可时光终究没能定格那一刻的美好，只留下满目的尘埃与无法言说的怅惘。

教室里的喧闹还在继续，同学们的笑声、说话声交织在一起，构成青春最鲜活的模样。许知夏偷偷瞥了一眼身边的江逾白，他依旧望着窗外，神情淡漠，可她却忽然觉得，这清冷的少年，或许会成为她在这座陌生城市里，最特别的牵挂。

风再次吹过，带来一阵草木的清香，也吹动了桌面上的梧桐叶，叶片轻轻晃动，像在诉说着一个未完待续的故事。而这个故事的开头，就藏在梧桐巷的风里，藏在少年清冷的回应里，藏在少女温柔敏感的心跳里，带着青春独有的懵懂与悸动，也预示着未来无法避免的遗憾与别离。