第一章 苔藓

第一章 苔藓

十七岁的顾言希，是南城一中高二（七）班最没有存在感的人。

她的座位在教室靠窗倒数第二排，一个阳光偶尔眷顾却总被忽略的角落。

课桌是老旧的双人木桌，漆面斑驳，上面覆盖着不知多少届学生留下的刻痕与涂鸦。在她桌面的左上角，紧贴着墙壁的缝隙处，有一片用极细的铅笔芯反复描画出的叶子图案，线条轻浅得几乎要融入木纹里。

那是她的秘密，是她贫瘠青春里唯一一点属于自己，小心翼翼的绿意。

就像她这个人，安静，不起眼，努力缩小自己的轮廓，仿佛这样就能安全地存活下去。

她的校服总是洗得发白，袖口和领口有细微的磨损，但很干净。

长发用最普通的黑色橡皮筋束成低马尾，露出白皙到有些透明的脖颈和一张清秀却过分苍白的脸。她很少说话，回答老师提问时声音也细细的，需要侧耳才能听清。

下课除了必要地去洗手间，她总是待在座位上，不是埋头写作业，就是看着窗外那棵老榕树发呆。

同学们对她的印象很模糊。

“哦，顾言希啊，就那个很安静的女生。”

“成绩好像中游吧？”

“不太熟。”

仅此而已。

没人知道，每天清晨，她总是第一个到教室。

不仅仅是为了避开上学高峰期楼道里的拥挤，更是为了能够独自享受这短暂的、无人注视的静谧时刻。

她会轻轻擦拭那片叶子，然后从书包最里层拿出一个边缘磨毛的硬壳笔记本，快速写下几行字，又迅速塞回去。

笔记本的扉页，用娟秀的字迹写着：

予深。

陆予深。高二（七）班的中心，南城一中的风云人物。

家世优越，成绩拔尖，篮球打得好，笑起来眼角微弯，带着一种漫不经心的光芒。

他是那种天生就该站在人群中央的人，耀眼得让顾言希连偷偷仰望都觉得是僭越。

她的目光常常像受惊的鸟儿，掠过嘈杂的教室，精准地落在他身上，又飞快地弹开。

看他解题时微蹙的眉头，看他打球后汗湿的额发，看他与朋友谈笑时生动的侧脸。

每一个细节，都被她无声地收集，妥善安放在心底那个名为陆予深的抽屉里，锁好。

暗恋是一个人的兵荒马乱。

于顾言希而言，更是如此。这份感情不能宣之于口，甚至不能过多流露于眼神。

它是她灰暗生活里唯一一点虚幻的甜，也是压得她喘不过气的另一重负担。

因为拥有这样奢侈的秘密，让她觉得自己更加配不上那光芒。

放学铃响，教室里瞬间喧腾起来。顾言希慢吞吞地收拾书包，等到人走得差不多了，才起身离开。

回家的路不长，但她走得很慢。

穿过两条街，拐进一条狭窄的、路灯昏黄的巷子，最里面那栋墙壁爬满霉斑和水渍的筒子楼，就是她的家。

楼道里堆满杂物，弥漫着油烟和潮湿的混合气味。她家在四楼，门上的春联早已褪色破损。

钥匙刚插进锁孔，门内就传来尖锐的争吵声和什么东西摔碎的声音。

顾言希的手顿了顿，垂下眼睫，深吸一口气，才拧开门。

逼仄的客厅里一片狼藉。继父周伟满身酒气地瘫在破沙发上，瞪着血红的眼睛。

母亲顾芳正在收拾地上的陶瓷碎片，头发凌乱，脸颊有一块不正常的红。

“回来了？”

顾芳看到她，声音有些疲惫的嘶哑。

“锅里还有点饭，自己去热。”

周伟斜睨过来，鼻腔里哼了一声。

“赔钱货回来得倒准时，饿死鬼投胎？”

顾言希没有回应，低着头快步走进属于自己的、用木板隔出的小小空间。

隔音很差，外面继父粗俗的咒骂和母亲压抑的抽泣隐约传来。

她放下书包，坐在吱呀作响的小床上，从枕头下摸出那个硬壳笔记本，紧紧抱在怀里。只有这里面的字句，能暂时隔绝外界的噪音，给她片刻虚幻的安宁。

她翻开笔记本，就着窗外透进来的、隔壁防盗窗切割过的微弱光线，轻轻抚摸那些字迹。

今天篮球赛，他投进了关键球。今天物理课，他第一个解出那道难题。

今天下雨，他把伞借给了没带伞的体委……

笔尖在纸上悬停良久，她最后只写下一句：“今天雨很大，他笑得很晴朗。”

合上笔记本，外面的争吵似乎也平息了，取而代之的是令人窒息的沉默。

顾言希躺下，蜷缩起身体，听着雨水敲打窗户的声音，慢慢闭上眼睛。

明天还要早起，第一个到教室，去守护那片无人知晓的叶子下的秘密。