第五章:入骨思与无字碑(篇)

深秋的风卷着落叶，打在青石镇外的孤坟上，坟前的石碑光秃秃的，连名字都没刻，只有束干枯的野菊，被风吹得瑟瑟发抖。钱多多他们路过时，正撞见个穿素衣的女子跪在坟前，用指尖在碑上一笔一划地刻着什么，指尖渗出血来，染红了冰冷的石头。

“她在刻字。”胡九九低声道，“可这碑上……什么都没有啊。”

女子的动作很慢，像是耗尽了力气，刻完一个字，就对着石碑轻声说几句话，声音轻得像叹息，风一吹就散了。钱多多走近了才看清，她刻的不是字，是些歪歪扭扭的符号，像星星，像月亮，又像缠绕的藤蔓。

“是相思蛊的印记。”白泽翻开名录，指尖在“入骨相思”条目上停住，“此蛊非毒，是情之所钟，缠心绕骨，若所思之人已故，蛊虫便会啃噬宿主的心脉，让她日夜活在回忆里，直至油尽灯枯。”

女子似乎没听见他们说话，只是从怀里掏出个绣帕，小心翼翼地擦着石碑上的血痕。绣帕上绣着对鸳鸯，只是其中一只的翅膀断了，针脚里还沾着暗红色的泪痕，像是哭了无数次。

“她叫阿鸾，”守坟的老嬷嬷叹着气走过来，“三年前，她和镇上的守城将沈砚之定了亲，没成想沈砚之守城誓死守城始终没让塞外那些那些乱臣贼子进城，到最后一人守一城。连尸首都没找着。阿鸾不信他战死了，就在这荒坡上立了座空坟，天天来这儿说话，说得多了，就成了这样。”

阿鸾听到“沈砚之”三个字，肩膀猛地一颤，突然捂住胸口咳嗽起来，咳得撕心裂肺，嘴角竟溢出一丝血沫。她咳出的血滴在地上，竟凝成了小小的血珠，滚到石碑下，像是在往土里钻。

“相思成疾，已入骨髓。”胡九九辞皱眉，“她的心脉快被蛊虫啃穿了，再这样下去……”

白泽从行囊里掏出个瓷瓶，倒出颗药丸：“这是安神蛊的解药，能暂时压制她的痛苦，可若解不了心结，终究是治标不治本。”

阿鸾却摇着头推开药丸，眼神里带着种近乎偏执的清明：“我不要解。一解，就怕忘了他的样子，忘了他说过要回来娶我……”她说着，从怀里掏出半块玉佩，玉佩上刻着个“砚”字，边角已经被摩挲得光滑，“这是他送我的定情物，他说，等他守城回来，就用八抬大轿来接我，还说要在院子里种满我喜欢的月见草……”

她的声音越来越低，最后变成了啜泣，眼泪落在玉佩上，竟渗了进去，让“砚”字变得鲜红，像滴在上面的血。

钱多多看着那座无字碑，突然明白阿鸾为什么不刻名字——沈砚之在她心里，从来不是一个名字，是无数个细节：是他写字时微微蹙起的眉，是他送她玉佩时红透的耳根，是他承诺未来时眼里的光。这些东西，刻不进石碑，只能刻进骨血里。

“她不是在守坟，是在守回忆。”钱多多轻声道，“这蛊虫，是她自己愿意养的，因为只有痛着，才能确定自己还在想他。”

胡九九望着阿鸾单薄的背影，突然道：“或许，我们该让她见‘他’一面。”

当晚，胡九九设了个幻境阵，用阿鸾的血和玉佩做引，竟真的召出了沈砚之的残魂。残魂很模糊，只能看出个将军的轮廓，他飘到阿鸾面前，伸出手，像是想摸她的脸，却只穿过了她的发丝。

“阿鸾，别等了。”残魂的声音轻飘飘的，“我在那边很好，你要好好活着……”

阿鸾看着他，眼泪像断了线的珠子，却笑着摇了摇头：“我不苦。想着你，就不苦。”她把那半块玉佩贴在石碑上，“你看，我把家安在这儿了，你回来时，一眼就能看到……”

阿鸾泪流满面的对沈砚之说，我写了九十三封，”她数着信，眼泪砸在信纸上，晕开墨迹，“每封都没寄出去。听说你守的城破了，尸骨无存……可我总觉得，你还活着，只是忘了回来的路。”

老嬷嬷从行囊里取出支银簪，簪头雕着只归雁：“我在边关见过沈公子的同袍，他说沈公子守城时，为了护百姓，被箭射穿了心口，临死前还攥着块绣着月亮的帕子，说‘阿鸾等不到我了’。”

阿月的手抖了抖，布包里的信散落一地，她突然笑了，笑着笑着就哭出了声，这次的哭声很响，像积了三年的委屈全倒了出来。后颈的青纹在她哭的时候，竟一点点淡了下去，像是被眼泪冲散了。

“原来他没忘……”她捡起最上面的信，贴在胸口，“他只是回不来了。

一封封没封口的信，上面的字迹很轻，像是怕惊扰了什么：“今日槐花开了，落在你送我的玉簪上，像你当年替我别花的样子。心口又疼了，大概是你在那边想我了……”

信末没有署名，只有个小小的月亮图案，和她眼下的痣一模一样。

阿鸾絮絮叨叨的说着他们曾经的过往，慢慢的沈砚之听着听着，在天快亮的时候，沈砚之的残魂的身影渐渐淡去，消失前，对着阿鸾深深一拜，像是在道谢，又像是在告别。幻境散去时，阿鸾的咳嗽突然停了，她看着石碑，脸上竟露出了释然的笑，像是终于听到了那句迟来的回应。

那天夜里，阿鸾把九十三封信全烧了，火光映着她的脸，平静得像结了层薄冰。烧完信，她把那支归雁簪插在发间，对着老槐树轻声说：“我不等了，但我记得你。”

第二天，钱多多他们再去看时，阿鸾已经不在了，只有那座无字碑上，多了层薄薄的霜，霜上印着两个依偎的影子，像是有人彻夜靠在碑上，直到天快亮才离开。

老嬷嬷说，天亮时看到阿鸾下山了，脚步虽然慢，却很稳，手里还拿着那半块玉佩，嘴里哼着支小调，是沈公子当年常唱给她听的。阿鸾姑娘的后颈的青纹彻底没了，只是左眼下的痣，比以前更红了些，像颗凝固的泪。

钱多多的琉璃瓶里，多了一滴血红色的泪——是从阿鸾烧信的灰烬里捡的，遇风不化，触之微凉。这滴泪里没有疯魔，只有种“我记得，就够了”的清醒，像老槐树下那句没说出口的告别，轻得像叹息，却重得压在心底，再也挪不开。被残魂的气息染过，竟透着种淡淡的暖意。这滴泪里没有怨恨，只有种“我思故我在”的坚定，像那座无字碑，沉默着，却胜过。

“入骨的相思，未必非要谁懂，胡九九望着巷口的晨光，“能自己走出来，就不算输。”

钱多多握紧瓶子，突然明白，有些疼不是用来熬的，是用来记的，记到足够久，就能笑着放手了

“你说，她会好起来吗？”胡九九问。

“会的。”钱多多望着山下的炊烟，“她没忘，只是把思念藏进了日子里，这就够了。”

白泽合上名录，轻声道：“入骨相思，从不是要谁懂，是自己甘之如饴。”

风又起，吹过无字碑，像是有人在低声哼唱那支未完的小调。钱多多握紧琉璃瓶，突然觉得，有些眼泪，不必让人懂，只要自己知道它为谁而落，就不算白流。

（本章完）