第九章：灶王爷的业绩

周末的私房菜馆藏在老城区深巷，门脸低调，内里却别有洞天。四合院格局，天井里种着石榴树。

老板是陆知衍的大学同学，姓陈，热情健谈。席间聊起食材讲究、烹饪秘辛，邢小夭听得入神，偶尔插话总能切中关键，惹得陈老板连连称奇。

“小夭姑娘是行家啊！”陈老板举杯，“这坛黄酒焖肉的陈年花雕该用几年，我考过不少人，就你说准了！”

邢小夭笑：“我爷爷教过，酒如美人，过嫩则浮，过老则沉。五年恰到好处。”

陆知衍在旁边慢悠悠剥虾，剥好一整碟，自然推到邢小夭面前。

陈老板眼神在他们之间转了转，了然一笑，借口去厨房看火候离开了。

包厢里只剩两人。窗外石榴树枝影摇曳。

“手好了？”陆知衍问。

“快好了。”邢小夭展示了下，纱布已经拆了，只剩一小块创可贴。

“留疤的话，我有认识的医美……”

“不会留。”她打断，“我……愈合能力比较好。”

陆知衍点点头，没深究。

菜一道道上。清汤燕窝、蟹粉狮子头、八宝葫芦鸭……每道菜邢小夭都能品出些门道。陆知衍大多数时间在听她说，偶尔补充点食材的产地知识。

吃到一道“古法灶台饭”时，邢小夭忽然顿住。

那是用陶钵盛着的菜饭，底下有金黄锅巴，用的是老灶柴火焖的。她舀起一勺，送入口中，咀嚼的动作慢了下来。

“怎么了？”陆知衍察觉异常。

邢小夭没回答。她闭着眼，眉头微皱，像在分辨什么极其细微的东西。

良久，她睁开眼，眼神有些恍惚。

“这道饭……”她轻声说，“火候差了三分。”

陆知衍尝了一口：“我觉得很好，锅巴尤其香。”

“不是味道。”邢小夭摇头，“是‘火气’。这灶……最近被冷落过。灶神不开心，火就不透。”

陆知衍筷子停在半空。

邢小夭说完才意识到失言，赶紧找补：“我是说，可能柴湿了，或者烧火的人心不静……”

“邢小夭。”陆知衍放下筷子。

她闭嘴。

“这里没别人。”陆知衍看着她，“你刚才说的灶神……是我想的那个灶神吗？腊月二十三祭拜的那个？”

邢小夭手指抠着桌布。

“如果我说是，”她低声问，“您信吗？”

陆知衍沉默。

然后他做了个让邢小夭意外的举动——他起身，走到包厢门口，拉开门左右看了看，确认无人，又关上门，甚至落了锁。

走回来，他压低声音：“他能听见我们说话吗？”

邢小夭愣了一下：“谁？”

“灶神。”

“……应该听不见。这里只是有他一丝气息残留，本尊不在这。”

陆知衍松了口气似的，坐回椅子。但他接下来的问题更直白：

“所以，你能感知到……这些‘存在’？”

邢小夭知道瞒不住了。至少，瞒不住陆知衍。

她点头：“能。但很微弱，就像……闻到某种气味，或者感觉到空气流动。”

“那天巷子里的槐树……”

“也是。那是土地公的小弟，勉强算。”她坦白。

陆知衍靠向椅背，手指轻敲桌面。这是他思考时的习惯动作。

“还有哪些？”他问。

“什么？”

“还有哪些……神明，或者类似的存在，你接触过？”

邢小夭想了想：“路过城隍庙会打招呼，偶尔遇见游荡的孤魂会顺手送点吃的，清明节会帮忙维持下秩序防止踩踏……就这些。”

她说得轻描淡写，陆知衍听得瞳孔地震。

“维持秩序？”他重复。

“嗯。鬼多了也挤嘛，有些新来的不懂规矩。”邢小夭说得像在讨论地铁早高峰。

陆知衍扶额，低低笑了。

“笑什么？”邢小夭不解。

“笑我。”陆知衍摇头，“我活了三十年，建立的公司估值上百亿，自以为见识过世界。结果现在发现，世界还有另一个维度——而我认识的前台小妹，是那个维度的……片儿警？”

这个比喻让邢小夭也笑了。

气氛缓和下来。

陆知衍重新拿起筷子，给邢小夭夹了块鸭子：“所以，灶神不开心，会影响饭菜？”

“会。灶神管火候和气运。他家如果心情好，火就顺，饭就香。”邢小夭小声说，“不过现在信这个的人少了，很多灶神都……业绩不好。”

陆知衍挑眉：“业绩？”

“香火啊，供奉啊。现在人都用天然气灶了。”

“那他们怎么考核？”陆知衍居然认真问起来。

“听街坊邻居的夸骂。夸这家饭好吃，加分；骂这家烧糊了，扣分。”邢小夭说着自己也觉得好笑，“听说有的灶神为了KPI，半夜托梦教人做饭。”

陆知衍忍俊不禁。

笑着笑着，他忽然正色：“那你呢？你属于哪个体系？归谁管？”

问题猝不及防。

邢小夭笑容僵住。

包厢里安静下来。远处隐约传来厨房炒菜声。

良久，她低声说：

“我……不在编制内。算黑户。”

陆知衍眼神一凝。

“什么意思？”

“意思就是，”邢小夭抬头看他，眼神清澈而无奈，“我不知道我怎么来的，不知道我能待多久，也不知道……如果被发现了，会怎么样。”

这是她第一次如此直白地暴露自己的不安。

陆知衍看着她。窗外的光斜照在她脸上，睫毛投下浅浅阴影。她明明有那么不可思议的力量，此刻却显得脆弱。

他伸手，越过桌面，轻轻握住她放在桌上的手。

指尖微凉。

“那就别被发现。”他说，声音沉稳有力，“在我身边，没人能发现你。”

邢小夭指尖一颤。

“陆总……”

“叫知衍。”他打断，“私下里。”

邢小夭张了张嘴，那句“知衍”在舌尖滚了滚，没叫出口。

陆知衍也不逼她，松开手，恢复平常语气：“所以，这家灶神业绩不好，我们要帮他吗？”

话题转得突兀，邢小夭愣了愣才反应过来。

“怎么帮？”

“比如，”陆知衍眼中闪过狡黠的光，“我们把他家菜夸上天，让老板多发奖金，老板一高兴给厨房翻新，灶神就有面子了？”

邢小夭被这逻辑逗笑：“也……行？”

于是饭后，陆知衍真把陈老板叫来，把那道灶台饭夸出了花。从锅巴的脆度到米粒的弹性，说得头头是道，最后还加了句：“这火候，绝了。灶王爷今天肯定心情好。”

陈老板被夸得飘飘然，大手一挥：“这顿免单！以后来都打折！”

离开时已近黄昏。巷子口，陆知衍忽然说：

“等等。”

他折返回去，几分钟后出来，手里多了个小纸袋。

“给。”他递给邢小夭。

打开，是一小包芝麻糖——祭灶用的那种。

“给灶神的？”邢小夭问。

“给你的。”陆知衍说，“但你可以分他一点。”

他顿了顿，声音温柔下来：

“不管你在哪个体系，有没有编制……在我这儿，你永远有香火。”

夕阳西下，把他的影子拉得很长。

邢小夭握着那包芝麻糖，糖纸窸窣作响。

她忽然觉得，当个黑户……好像也没那么糟糕。